Ce qu’il vaut la peine de noter dans sa cave

Le problème d’une cave n’est presque jamais le désordre : c’est l’oubli. Vous savez qu’il y a des choses en bas, vous ne savez plus lesquelles, alors vous rachetez, ou vous redescendez trois fois. Savoir ce qu’il y a dans une cave ne demande pourtant pas d’inventorier chaque vis : quelques dizaines de lignes suffisent, à condition de bien choisir lesquelles.

Un endroit que le regard ne traverse jamais

Dans un immeuble, la cave tient souvent en trois mètres carrés grillagés, au bout d’un couloir où la minuterie s’éteint avant que vous ayez fini. On y descend en portant quelque chose, jamais pour regarder. Ce qui est arrivé en premier reste au fond, ce qui est arrivé hier se pose devant, et au bout de deux ans le fond de la cave est devenu une couche géologique que personne n’a rouverte.

La mémoire des objets passe beaucoup par la vue. Une raquette posée dans l’entrée existe ; la même raquette dans un carton fermé, deux étages plus bas, disparaît. Ce n’est pas un défaut d’organisation ni un manque de rigueur, c’est la façon dont l’attention fonctionne. La conséquence est simple : ce qu’on stocke hors du regard a besoin d’un support extérieur — une étiquette, une liste, une photo — sinon il cesse à peu près d’exister.

Les objets qu’il coûte cher d’oublier

Tout ne mérite pas la même attention. Quatre familles concentrent presque toute la gêne, et si vous ne notez qu’elles, l’essentiel est fait.

• Le saisonnier : le sapin artificiel et ses guirlandes, la tente, les skis, le ventilateur, la chaise haute, les pneus hiver. Ce sont ceux qu’on cherche un soir de décembre ou la veille d’un départ, toujours dans l’urgence.
• Le cher et rarement utilisé : la perceuse à percussion, la ponceuse, l’escabeau, le nettoyeur haute pression, la machine à coudre de votre mère. Ce sont ceux qu’on rachète ou qu’on emprunte alors qu’on les possède déjà.
• Ce qui se dégrade tout seul : les pots de peinture entamés, les cartouches d’encre, les piles, la colle, les produits d’entretien, les bouteilles gardées pour une occasion qui n’est jamais venue.
• Ce qui n’est pas à vous : les cartons d’un enfant parti étudier, la valise prêtée par un voisin, le matériel de l’immeuble. Ces choses-là ont une date de sortie qu’on finit toujours par oublier.

Et ce qui ne mérite pas d’être noté

Il y a une vraie liberté à décider qu’une chose n’a besoin de figurer nulle part. Un carton de rallonges, un bocal de vis, trois cintres, un vieux carton de déménagement vide : les chercher coûte deux minutes, les inventorier en coûte dix. Une ligne « carton 4 : câbles et petit électrique » vaut mieux que quarante lignes exactes que vous ne relirez jamais.

C’est d’ailleurs la seule manière pour qu’une liste survive : elle doit rester assez courte pour qu’on ose l’ouvrir.

Noter par contenant plutôt que par objet

Ce qui tient dans le temps, c’est de numéroter les contenants et non les choses. Un chiffre au marqueur sur deux faces du carton, une ligne par numéro avec trois ou quatre mots, et une photo du carton ouvert juste avant de le fermer. La photo fait le travail de la description détaillée sans en demander l’effort.

Les bacs transparents rendent l’exercice presque inutile pour ce qui se voit — c’est leur intérêt principal, bien plus que l’étanchéité. Pour le reste, une étiquette écrite gros, lisible depuis la porte, épargne le déplacement et la lampe de poche.

Le grenier n’obéit pas aux mêmes règles

Sous les toits, la température monte et descend toute l’année, et c’est l’écart qui abîme, plus que la chaleur. Les photos collent entre elles, les vinyles et les cassettes gondolent, les bougies fondent, les adhésifs se décollent, et tout ce qui contient une batterie vieillit mal. Un grenier convient au mobilier, aux valises, à la décoration solide ; il convient mal aux souvenirs de famille et aux papiers.

La cave a le défaut inverse : l’humidité. Un carton posé à même le sol boit par en dessous, et personne ne s’en aperçoit avant l’ouverture. Une palette, deux tasseaux ou une étagère basse changent tout, et un bac fermé vaut mieux qu’un carton pour ce qui doit rester là plusieurs années.

Ce que ça change, une fois écrit

Vous descendez une fois au lieu de trois. Vous n’achetez pas la deuxième ponceuse. Quand arrive un déménagement, vous savez avant l’état des lieux ce qu’il y a à sortir, et l’estimation du volume cesse d’être un pari. Et si un jour vous devez décrire à quelqu’un ce qui se trouvait en bas, après un dégât des eaux par exemple, vous avez autre chose que votre mémoire.

Rien de tout cela n’a besoin d’être exhaustif pour être utile. Une cave dont vous connaissez les deux tiers est déjà une cave où vous entrez sans soupirer.