Ce qu’il est utile de noter dans une armoire

Personne ne s’habille avec toute son armoire. Il existe dans chaque garde-robe un petit noyau qui tourne réellement, et tout autour une couronne de vêtements qui attendent quelque chose : une taille, une saison, une occasion, une réparation. Noter sa garde-robe n’a pas pour but de la réduire, mais de rendre visible cette différence — parce qu’une armoire pleine à craquer où l’on ne trouve rien à porter est le cas le plus fréquent, et le plus agaçant.

Le noyau qui tourne vraiment

Regardez ce qui revient du panier de linge sale chaque semaine : c’est là, et nulle part ailleurs, que se trouve votre vraie garde-robe. Elle est presque toujours plus petite que ce que l’on croit, et elle est très stable. Ce sont les mêmes pantalons, les mêmes trois pulls, les mêmes chaussures.

Ce noyau-là n’a pas besoin d’être noté : vous le connaissez par cœur puisque vous le portez. Ce qui mérite une note, c’est tout le reste, celui qu’on oublie précisément parce qu’il ne passe jamais par la machine.

Trois questions suffisent

Pour chaque pièce, trois questions couvrent presque tous les cas. La taille : est-ce que ça me va aujourd’hui, pas l’an dernier, pas l’an prochain. La saison : est-ce que c’est utilisable dans les mois qui viennent ou est-ce que ça dort. Et la dernière fois : est-ce que je l’ai porté depuis un an, deux ans, ou est-ce que je ne sais plus.

Aucune de ces réponses n’oblige à quoi que ce soit. Un manteau qu’on n’a pas porté depuis deux ans peut très bien rester dans l’armoire ; la différence, c’est qu’on le sait au lieu de le découvrir chaque printemps avec un vague sentiment de culpabilité. Savoir n’est pas trier.

Ce qui attend quelque chose

C’est la catégorie la plus lourde, émotionnellement et en volume. Le jean d’une autre taille, gardé au cas où. La robe achetée pour un mariage qui a eu lieu. La veste dont il manque un bouton depuis longtemps. Le pantalon à raccourcir. Le pull d’une personne qui n’est plus là.

Ces vêtements ne sont pas du désordre, ce sont des dossiers en attente, et ils ne se traitent pas de la même manière. Un ourlet, c’est une adresse de retoucherie et une demi-heure. Un vêtement de sentiment, ce n’est pas une décision de rangement du tout, et il n’y a aucune urgence à la prendre. Distinguer les deux dans une note fait plus de bien qu’un grand tri.

Les vêtements qui ne vivent pas dans l’armoire

Dans un studio ou un appartement sans dressing — c’est-à-dire la plupart des logements urbains —, la garde-robe est répartie : les doudounes à la cave, les affaires d’été dans une housse sous vide sur le dessus de l’armoire, les vêtements de ski chez les parents, une valise entière rangée sous le lit.

C’est exactement là que la mémoire lâche, et c’est là qu’une liste rapporte le plus. Une ligne par contenant, avec ce qu’il y a dedans et où il est : « housse sous vide, dessus d’armoire : pulls d’hiver, deux manteaux ». On rachète beaucoup moins de vêtements quand on se souvient de ceux qu’on a déjà rangés hors de vue.

Où partent les vêtements quand ils partent

La question du départ mérite d’être réglée avant de commencer, sinon les sacs restent dans l’entrée. Ce qui est en très bon état et identifiable peut se vendre, sur Vinted ou en dépôt-vente, avec l’effort que cela suppose : photos, messages, envois. Ce qui est propre et portable peut être donné à Emmaüs, à une ressourcerie, à la Croix-Rouge ou au Secours populaire — mieux vaut se renseigner sur ce qui est accepté, car les besoins sont saisonniers.

Les bornes à textiles de type Le Relais acceptent aussi les vêtements usés, à condition qu’ils soient propres et dans un sac fermé, ce qui évite qu’une pièce donnée finisse inutilisable. Les consignes exactes varient selon les points de collecte et les communes : le site de votre commune reste la référence.

Quand ça va bien, l’armoire n’est pas minimale. Elle contient encore une robe qu’on ne met jamais et un pull qui gratte. La différence, c’est qu’on sait ce qu’il y a dedans, que ce qui attendait un ourlet est parti chez la retoucheuse, et qu’on ne rachète plus, en octobre, un bonnet qui dort dans une housse au-dessus de l’armoire.