Que faire d’un cadeau dont vous n’avez pas l’usage

Un cadeau dont vous n’avez pas l’usage pèse plus lourd qu’un objet que vous auriez acheté vous-même, et pour une raison simple : ce n’est pas l’objet qui vous retient, c’est la personne derrière. Une fois les deux séparés, les options redeviennent ordinaires — l’utiliser, l’échanger, le transmettre, le donner, le revendre, ou le garder en sachant pourquoi.

Ce que l’objet retient vraiment

Le vase que vous ne mettez jamais sur la table ne représente pas un mauvais goût à corriger. Il représente une attention : quelqu’un a pensé à vous, s’est déplacé, a choisi. Jeter l’objet donne l’impression de jeter cela aussi, et c’est ce qui rend le geste impossible.

Mais l’attention a déjà eu lieu. Elle s’est produite au moment où la personne a choisi, et elle ne se conserve pas dans le placard : elle s’est produite, point. L’objet n’en est que le reçu. On peut garder le souvenir de ce moment sans garder le reçu pendant quinze ans.

La question qui débloque

Devant un cadeau encombrant, il est utile de se demander qui l’on protège. Souvent, ce n’est pas la personne : c’est nous, qui redoutons une conversation gênante. Or cette conversation n’aura probablement jamais lieu, parce que la plupart des gens ne se souviennent pas de ce qu’ils ont offert il y a trois ans.

Cela dit sans cynisme : oublier ce qu’on a offert n’a rien de méprisant, c’est simplement la mémoire ordinaire. Et si la personne est du genre à s’en souvenir et à demander, alors c’est un cas particulier qui appelle une réponse particulière, pas une règle générale imposée à tous vos placards.

Les sorties, de la plus simple à la plus délicate

Le ticket cadeau, quand il y en a un, est la solution la plus propre et personne ne devrait avoir honte de l’utiliser : il a été glissé dans le paquet exactement pour cela. La plupart des enseignes acceptent l’échange dans un délai qu’elles indiquent elles-mêmes.

Vient ensuite l’usage détourné : le coffret de bain devient un cadeau d’hôte, le service à raclette part chez le voisin qui reçoit souvent, le livre déjà lu rejoint une boîte à livres du quartier. Puis la transmission à quelqu’un qui en a l’usage — c’est de loin ce qui apaise le mieux, parce que l’objet continue son chemin au lieu de s’arrêter.

Le don à Emmaüs, au Secours populaire ou à une recyclerie fonctionne pour tout ce qui est en bon état sans destinataire évident. Et la revente sur Leboncoin ou Vinted reste possible, discrètement, sans avoir à s’en justifier auprès de qui que ce soit.

Quand la personne vient chez vous

C’est le cas le plus délicat, et il a une solution ancienne : l’objet sort quand elle vient. Ce n’est pas de l’hypocrisie, c’est de la politesse, et cela fait des siècles que ça se pratique. Si cette gymnastique vous pèse, il reste la version douce de la vérité : dire que l’objet n’allait pas dans l’appartement mais qu’il a fait très plaisir à votre sœur, ou qu’il a trouvé une famille qui en avait besoin.

Beaucoup de gens le prennent mieux qu’on ne l’imagine. Certains, pas. Vous connaissez la différence mieux qu’un article.

Les enfants, les jouets et les dessins

Le problème change d’échelle avec les enfants, parce que le flux est continu et vient de partout : grands-parents, anniversaires, écoles, voisins. Une rotation aide beaucoup — une partie des jouets rangée hors de vue quelques mois, puis échangée. Les enfants redécouvrent avec plaisir ce qui a disparu un temps, et le salon respire.

Pour les dessins et les objets fabriqués, garder les quinze plus marquants de l’année et photographier les autres avant qu’ils ne partent est une pratique répandue, et la plupart des enfants n’y voient aucune difficulté tant que le choix se fait avec eux et non dans leur dos.

Les cadeaux d’une personne disparue

Ceux-là ne relèvent pas de la même logique et ne devraient pas être traités comme un problème de rangement. Un objet qui vous relie à quelqu’un qui n’est plus là a le droit d’occuper de la place, même s’il ne sert à rien, même s’il n’est pas beau.

La seule question utile est celle du nombre : garder un objet fort plutôt que dix objets tièdes rend le souvenir plus présent, pas moins. Photographier les autres avant de les laisser partir aide souvent, et il n’y a aucune urgence — ces décisions se prennent bien mieux deux ans après que deux semaines après.

Prévenir, sans faire la leçon

Dire à l’avance ce qui vous ferait plaisir n’est pas une exigence, c’est un service rendu à celui qui cherche. Le consommable marche presque toujours : du bon café, du vin, des fleurs, une place de concert, une sortie. Annoncer « pas de cadeau cette année » est en revanche souvent mal reçu, parce que cela prive l’autre d’un plaisir qui est aussi le sien.

Quand ça va bien, il reste des objets chez vous que vous n’auriez pas choisis, et ce n’est pas grave. Ce qui a changé, c’est qu’ils sont là parce que vous avez décidé qu’ils y soient, et non parce que vous n’avez pas su quoi en faire.