好きになれない形見、どうすればいいか

家のどこかに、自分では選ばなかった、選ぶこともなかっただろう、それでもどうしても動かせずにいる物がある。好きだからではない。「形見」という言葉が最初から付いてきて、問いを立てる前にもう答えが決まっているように感じさせるからだ。けれど、それを好きかどうかと、持ち続ける義務があるかどうかは、まったく別の問いだ。あの花瓶や椅子の上に積もった罪悪感の多くは、この二つの問いをいつの間にか一つに溶かしてしまったところから来ている。

好きかどうかと、持ち続ける義務があるかどうかは別の問い

形見は何十年も前に、別の誰かの好みで、自分のものではない家のために、自分とは関係のない問題を解決するために選ばれた。あなたが選んだとしたら選んだであろうものと一致するはずが、そもそもなかった——それはその物の役目ではなかったからだ。その役目は、一つの関係を先へ運ぶことだった。だから好きになれないことは、感謝の気持ちが足りないとか、センスがないとか、人としてどうかということの判定ではない。ある人の生活のためにあった物が、別の人の手に渡ったときに、自然に起きることに過ぎない。その居心地の悪さは、自分自身の何かを意味しているように感じられる。けれどほとんどの場合、それが意味しているのは、その物が本当の意味では——選ばれ、望まれ、今の自分の生活に合っているという意味では——一度もあなたのものだったことがない、というだけだ。

「形見」という言葉が、ただの物にしていること

「形見」と呼ばれる物の少なくない部分は、誰かが意図してそう位置づけたわけではない。家を片づけるときにたまたま棚の空きがあった人、遺品整理の最後にたまたまそこに立っていた人、最後まで「いらない」と言い出せなかった人——そうやって成り行きで形見になったものも多い。この言葉は事後から貼られ、あることを起こす。ごく普通の食器セットやタンスを、あなたではなく歴史がすでに永久に下した決定であるかのように、位置づけ直してしまうのだ。自分の手元にあるのがどちらなのか、正直に確かめる価値がある。「これは代々受け継いでほしい」と明確に言われた指輪と、三回の引っ越しの間、捨てるタイミングを逃しただけで、成り行きで自分の食器棚に収まったグラスのセットとは、別の話だ。

実際には誰の目を気にしているのか

率直に自分に問う価値のある問いがある。具体的に、誰が悲しむのか。抽象的な「家族」ではなく、実在する、生きていて、気づいて気にする、特定の誰かだ。多くの場合、そんな人はいない。贈った本人はもう亡くなっているかもしれない。気にかけていたはずの親戚たちも、その物がどこに落ち着くべきかを実際に相談されたことはなく、たいていは家を出た日からずっと考えたこともない。多くの場合、守られているのは特定の関係ではなく、一つの感覚——手放したら自分は悪い人間になってしまうという感覚だ。その感覚は認めてやる価値があるが、従う義務はない。それは、実際に傷つく誰かがいることとは、まったく別の話だ。

「自分しかいない」と決めつける前に、聞いてみる

家族はこの話を正面から話し合うことがめったにない。つまり形見の行方の多くは、成り行きで決まっている——あなたが持ち続けているのは、誰にも聞かれなかったからであって、あなたしか選択肢がなかったからではない。きょうだいやいとこに一言送るだけで、何か月分もの静かな罪悪感が片づくことがある。誰か本当にこれが欲しい人はいる？と。実際に欲しい人がいて、しかも自分から言い出せずにいた、と聞かれてほっとすることも珍しくない。もしその物に本当に歴史的あるいは工芸的な価値がありそうなら——単なる家族の思い入れではなく、実際の年代、作り手、あるいは意義があるなら——「持ち続けるか、見ず知らずの誰かの手に渡すか」の二択だと決めつける前に、地元の郷土資料館や博物館に一本電話を入れてみる価値がある。

物を持たずに、意味だけを持ち続ける

形見が表している関係は、その物の内側に住んでいるわけではない。あなたが覚えていること、あなたが語ろうとすることの中に住んでいる。セット全体を、あるいはそれが実際に使われていた元の家での様子を写真に撮っておけば、棚の場所を取らず、この先何も求めてこない形で、同じ物語を保つことができる。それが揃いの食器やリネンのように複数ある物のうちの一つなら、一つだけ残して残りを手放すことは、敬意の劣化版ではない。むしろ、誰も開けない箱にまとめて仕舞い込むより、よほど敬意にかなっている。実際に手元に残した一つは目に触れ続けるが、箱に入ったセットは誰にも開けられない戸棚に向かっていたはずだからだ。

好きになれないまま持ち続けてもいいとき

ここでの答えがすべて「手放す」に向かう必要はない。ある人たちは、自分の好みのスタイルではなくても、それがどこから来たのかを理由にあえて飾っている——祖父母の趣味への誇りや、大変な引っ越しや厳しい時代を家族が乗り越えて無事に守り抜いたという事実への誇りからだ。それは本物の理由であり、十分に正当な理由だが、条件が一つある。それが、深く考えずになんとなく続けてきたことではなく、実際に自分で選んだ決断であることだ。判断は単純にできる。もし明日それが消えてしまったら、同じものを買い直したいと思うか、それとも正直、少しほっとするか。

行き先はどこか

親戚が欲しがっているなら、それが圧倒的に一番きれいな結末だ——物語は続き、金銭的な価値を測る必要も一切ない。本当に価値がありそうだと分かった場合は、売る前、譲る前に一度査定を受ける価値がある。こうした案件を日常的に扱うオークション会社や遺品整理の専門業者なら、手元にあるのが家族の物語なのか資産なのか、数分で見立ててくれる。この二つは扱い方が違う。それ以外——家族の誰も欲しがらず、特別な意義があるとも指摘されなかったもの——は、寄付や委託販売に出しても、目の前に立って感じるほど重い決断にはならない。それはまた誰かに使われることになり、もともとそれを持っていた人たちの多くが本当に望んでいたことに、屋根裏の箱よりずっと近い。

送り出す前に

送り出す前に写真を撮っておく——物そのものと、分かるなら誰から受け継いだのか、どんな物語があったのかのメモも添えて。それで、あなたが本当に持ち続けるべきだった部分だけを、手元に残せる。Kept はそうした記録を写真と一緒に置いておける場所で、何十年ももつかどうか分からない記憶だけに頼らずに済む。物そのものが実際に使ってくれる誰かのもとへ渡ったあとも、その物語だけはいつでも取り出せるまま残る。

「片づいた」とはどういう状態か

受け継いだ物が家に一つもない状態ではない——家族の歴史を運ぶ物を持ち続けること自体は、直すべき問題ではない。それは、自分で選んだから残した物が目の届く場所にあり、物としての役目を果たしていて、残りは誰かの記憶への判定にすることなく手放されている、そういう状態だ。形見が表していた関係は、物に見張りをさせ続けなくても、本物であり続ける。