もう見ない・聴かないCDとDVD、どう処分するか

CDやDVDの棚を今年また開けようと思って残している人は、ほとんどいません。残っているのは、その一枚一枚が本当にお金を払って選んだ物だからです。当時は大きな意味を持っていたものも少なくありません。それを処分することが、あのときの買い物を無駄だったと認めることのように感じてしまう——けれど無駄ではありませんでした。そのアルバムは、繰り返し聴いていたあの一年のあいだ、すでに役目を果たし終えています。今残っているのは、その買い物が正しかったかどうかの判定ではなく、この「物」自体をどうするかという、それだけの決断です。

普通のガラクタより判断が難しい理由

家の中にある使っていない物の多くは、なんとなく買ったか、以前の自分のために買ったものです。CDやDVDは違います。たいてい本気で選んだ一枚で、はっきりした思い出とセットになっていることが多い——ある夏に何度も再生していたアルバム、レンタルを繰り返した末にとうとう買った映画、その人がどれほど大事にしているか分かって贈ってくれたボックスセット。その「物」を手放すことが、その思い出まで手放すことのように感じてしまうのは無理もないことですが、それは正確ではありません。はっきりさせておく価値があるのはここです。ディスクそのものが思い出だったことは一度もなく、それは思い出を持ち運ぶ手段が他になかった時代に、一時的に思い出を入れておいた容れ物にすぎません。

本当に聞くべき問い

「好きだったか」ではありません——ほとんど常に「好きだった」からこそ、まだ棚にあるのです。役に立つ問いはもっと狭いものです。この具体的な作品を、このディスクでもう一度見たり聴いたりしたいのか、それとも「自分が持っていた」という事実のほうを残したいのか。これはまったく別の感情で、実物を場所を取って残す理由になるのは前者だけです。正直な答えが後者なら、そのディスクはすでに役目を終えています。

もう一つの問いが、残りの大半を片づけてくれます。同じものが他の場所——配信、すでに買った電子版、持っている友人——でも手に入るか。もし手に入るなら、そのディスクは何かへのアクセスを守っているわけではなく、数秒で届くものの、もう一つのコピーにすぎません。物として持っていることが好きなら、そのまま残してもかまいませんが、それはもう「必要だから」ではなく「持っていたいから」という理由に変わっています。

デジタル化する価値があるとき、ないとき

本当にまた再生するであろう少数のディスク——数枚のアルバム、配信で見られない映画、他に控えのない自作のDVD——であれば、デジタル化は意味があります。それが「棚全部」となると、話は変わってきます。二百枚を一枚ずつ数分かけて取り込むのは、丸ごと一つの週末を差し出すことで、出来上がるライブラリの大半は結局、配信で見られるものと重なります。正直な判断基準は、誰も見ていなくても最後までやるかどうかです。小さく本気で選んだ数枚のリストはたいていこの基準を越えますが、「そのうち全部デジタル化しよう」という漠然とした予定は、たいてい越えられず、棚はそのまま何年も動かないままになります。

売る・譲る、現実的にどうなるか

一般的なCDやDVDの中古相場は、ほぼ崩れています。買取をやめてしまった中古店も多く、供給が需要を上回った状態が何年も続いています。それでも、判断する前に一度調べる価値はあります。ボックスセット、廃盤、輸入盤、アニメなどのニッチな作品、未開封のものなどは、実際に値がつくことが少なくないからです。作品名で一度検索してみれば、出品する価値があるか、迷わず手放すべきかが数分で分かります。売れないものも、寄付先が見つかることはよくあります——図書館やリサイクルショップ、支援施設などは、状態がよく揃っているディスクを受け入れてくれることが多く、そのまま処分するより良い行き先になります。

残りの処分について

ディスクとそのケースは、普通のごみとして出すには向いていません。素材が電子機器に近く、専用の回収ルートが必要になることがあります。多くの地域には電子機器・小型家電を回収する場所があり、古い充電器やケーブルと同じ場所で受け付けている場合もあります。自分の地域が何を受け入れているかを一度確認しておくほうが、当てずっぽうより確実で、また十年引き出しに眠らせるよりも、ディスクにとって良い終わり方になります。

本当に大事な数枚だけを残す

ここまでの話は、すべてを処分することを求めているわけではありません。何かのときに流れていたアルバム、毎年欠かさず見返す映画——そういう本当に大事な数枚を残すのは妥協ではなく、まさにこの整理の目的そのものです。うまくいくやり方は、はっきりした境界を自分で決めて、少数だけを選び抜くことです。一段の棚、一つの箱、自分で決めた枚数——「決めるのに疲れて残った分だけ」ではなく。境界のあるコレクションはコレクションのままでいられますが、境界のないものは、いずれ誰も開けたくない箱になってしまいます。

すでにリストをつけているなら、ここでも役に立つ

買い直しを防ぐためにKeptを使っているなら、この習慣をここまで広げておく理由があります。ディスクで持っていることを忘れて、同じアルバムや映画をもう一度買ってしまう——今度は配信や電子版で、二重に払っていることに気づかないまま、ということが実際に起こります。残すと決めた小さな棚を、写真つきで一件だけでも記録しておけば、次に同じものを買い直しそうになったとき、数秒の確認がその場で止めてくれます。物理でも電子でも同じことです。

「終わった」とはどういう状態か

棚が空になることでも、開けるたびに気が重くなる棚でもありません。自分で選び抜いた少数のディスクが見える場所にあり、残りは売られる、寄付される、回収に出されるなど、それぞれに合った行き先へ向かい、棚が実際には来ない「見返す日」を待たなくなっている状態です。