子どもの頃のぬいぐるみ、どうする？

ぬいぐるみは、普通の思い出の品とは少し違います。ある時期、それをモノというより「生きているものに近い何か」として扱っていたからです——名前を付け、声を当て、寝る場所まで用意していました。手放すことは片づけというより見捨てることのように感じられ、だからこそ「最近使ったか」という普段の問いがここではまったく役に立ちません。

トロフィーや写真より、ぬいぐるみが手放しにくい理由

たいていの子ども時代のモノは、ある出来事を代表しています。トロフィーは勝利を、写真はある瞬間を代表します。ぬいぐるみが代表していたのは、そばにいてくれたという事実です。眠れない夜に付き合い、旅行にも連れて行かれ、誰も聞いていないときに話しかけられる相手を務めていました。子どもはぬいぐるみに対して特有の扱い方をします——誰かに抱かれている状態とひとりでいる状態をつなぐ、一種の橋として扱うのです。だから三十年後にそれを見ても、それを処分することがちょっとした裏切りのように感じられ、ただの片づけの判断だとは思えなくなります。

その感覚がどこから来るのかを知っても、ばかげたものになるわけではありません。ただ、自分が実際に何と向き合っているのかがはっきりします——モノの価値ではなく、かつて感情面の役割を立派に果たしてくれたものへの、名残の忠誠心です。

与えてくれた安心感と、モノそのものを切り離す

その安心感は、すでに起きたことです。本物で、実際に効いていて、ぬいぐるみが今後どうなろうと、それが消えることはありません。もし一つ残すなら、残しているのは「安心させてもらえた」という事実そのものではなく——それはもう確定済みです——それを思い出すための実物です。だから他の思い出の品と同じように扱ってください。はっきりした写真を一枚と、それが何のためのものだったかを一行だけ書く。「腕を骨折した週に病院へ連れて行ったクマ」と書くほうが、十年も開けていない戸棚の袋の中に入れておくより、ずっと働いてくれます。

これは、まとめて仕分ける前に、たくさんあるならぬいぐるみ一つずつやってみてください。記憶を実際にまた見る場所に書き留めておくと、そのぬいぐるみ自体は代わりの利かないものではなくなった、と感じる人がほとんどです。

全部ではなく、今も意味を持つ一つだけを残す

本当に大事だったぬいぐるみが一つあるなら——今も名前を覚えているもの、話すたびに同じエピソードが出てくるもの——それを残すのはやり過ぎではありません。屋根裏の袋ではなく、目に見える棚にふさわしい存在です。考え直す価値があるのは残りのほうです。親戚から送られてきた重複したもの、ファストフードのおまけ、名前すら思い出せないもの。そうしたものは、そもそもあの「橋」ではなく、たまたま柔らかくて、たまたまその場にあっただけです。

トロフィーのときと同じ基準が使えます。見なくても、それが自分にとって何だったか説明できるか。棚一列分のぬいぐるみ全部について答えが「いいえ」なら、その記憶はもともと全部に分散していたわけではなく、見なくても思い浮かぶあの一つか二つだけに宿っていたということです。

残りは実際どこへ行けるか

ぬいぐるみは譲り渡す先が意外と限られていて、それを先に知っておくと「残すか捨てるか」だけが選択肢だと思い込まずに済みます。多くの一般的なチャリティショップは衛生上の理由から中古のぬいぐるみを受け付けておらず、それで最初の一歩でくじけてしまう人が多いのですが、それ以外に大きな壁があるわけではありません。小児病院、女性のためのシェルター、消防や救急の現場では、清潔なぬいぐるみを直接受け入れていることがよくあります。つらい一日の真っ只中にいる子どもの手に渡り、その場ですぐに役立つからです。見た目的に渡すのが難しいほど傷んでいるものは、一般ごみではなく繊維のリサイクルに出せることが多く、ぬいぐるみとしては見苦しくても、生地や中綿はまだ回収できる場合があります。

誰かの代わりに保管しているもの

実家の屋根裏には、子ども時代まるごとぶんのぬいぐるみが眠っていることがよくありますが、それは誰かが積極的に決めたことではなく、ただ取り除かれずに残っただけです。自分一人で決めることではないなら、推測するより直接聞くほうがうまくいきます。全部写真に撮って、本当に残したいものがあるとすれば何かを本人に聞いてみてください。はっきりと問いを投げかけられると、たいていの人は思っていたより手放しやすくなります。いずれ家を片づける誰かに丸ごと押し付けるより、ずっといい形です。

「片づいた」とはどういう状態か

ぬいぐるみが一つもない家、という意味ではありません。今も意味を持つ一つか二つは、理由なんて要らず棚にいてかまわないからです。見なくてもその意味を語れる一つか二つが、実際に目に入る場所に残っていて、残り——重複したもの、名前を思い出せないもの、「手放すのは薄情な気がする」というだけで残っていたもの——は、まだ役に立てる場所へ渡っていく。それは、あなたに与えてくれた安心感を小さくすることではありません。同じ安心感が、今度は別の誰かのために働いているだけです。