ルームシェア相手が引っ越すとき、共有物をどうするか

ルームシェアの相手が引っ越すと言い出した瞬間、これまで一度も答える必要のなかった問いに、土曜日までに答えを出さなければならなくなります——あの炊飯器、実際は誰のものなのか。キッチンにあるものの一部は誰かが実家から持ち込んだもの、一部は一緒に買い物リストを作って気軽に割り勘で買ったもので、そのほとんどはどちらの箱にも仕分けられたことがありません。みんなが住んでいる間は、誰の名義かなど本当にどうでもよかったからです。

カップルの同棲とは根本的に違う問題

二人で暮らし始めるカップルは、一つの家庭を意図的に、長期的に作ろうとしていて、問いは「どちらの重複品を残すか」です。ルームシェアはそもそも何も統合していません——それぞれ独立した二つか三つの家計が、キッチンやソファや洗面台の棚をあえて共有しているだけです。そのほうが全員が自分専用のミキサーを買うより安く、社交的だからです。所有権は共有の下でずっと分かれたままのはずでした。ただ、それを書き残す機会が一度もなかっただけです。みんなでそのミキサーを使い続けている間は、その問いを突きつけるものが何もなかったからです。

なぜ誰も記録を残さなかったのか、そしてそれは当時としては正しかった

引っ越した週に炊飯器に「共同購入、費用の三分の二は美咲さん」と書いておくのは、これから一緒に住む相手に対して、まるで別れを先回りして計画しているような疑い深さに見えたはずです。ルームシェアは基本的にお互いを信頼して成り立つもので、誰が水切りかごを買ったかを逐一記録することは、その信頼と逆のことをしているように見えます。だから後々役に立つはずの記録は作られません。その場では十分に理にかなった理由からです——記録することそのものが、これから一緒に暮らす相手への失礼に感じられたからです。

その理にかなった選択の代償は、実際に必要になるその一日にだけ、まとめて現れます。しかもその頃には、一年か二年ですでにあいまいになった記憶しか頼るものがありません。誰も嘘をついているわけではなく、三人がそれぞれ本気であの良い鍋を誰が買ったか思い出せないのは、買った当時、誰も記録などつけていなかったからです。

記憶を掘り返さなくても分けられる、おおまかな仕分け

共有していた家の中のものは、ほとんどが三つの山のどれかに収まり、揉め事の多くはこの三つを同じ基準で扱おうとするところから生まれます。明らかに誰かが持ち込んだもの——自分のベッドフレーム、自分のデスク、引っ越し当日に自分の車から降ろしたもの——は議論の余地なくその人と一緒に出ていきます。ソファや良い包丁セットのように、あえて共同のカードや割り勘で買った高額なものは、退去する人にその時点での価値の取り分を渡すか、残る側が引き取って現金で差額を精算するか、その金額にとって気まずくないほうを選びます。全員が毎日使っているのに誰が買ったか本当に思い出せないもの——缶切り、余分な椅子、水切りラック——は、そもそも争う価値がほとんどありません。残る人がそのまま持ち、五百円のフライ返し一つのために退去する人へ精算する必要はありません。

これらは正確である必要はまったくありません。目指すのは一晩かけて作る表ではなく、十分で終わる会話です。こういう話がこじれるのは計算が正確でないからではなく、自分の言い分が聞いてもらえなかったと感じるからです。

消耗品はそもそも誰のものでもなかった

食器用洗剤、トイレットペーパー、半分残った米袋、シンク下の掃除スプレー——これらは共同のお金や当番制で買われてきたもので、退去のときにそれを分配しようとするのは無意味に話をこじらせるだけです。誰もキッチンペーパーの取り分を持って出ていくわけではありません。素直なやり方は、分ける時点で消耗品はいったんゼロに戻し、残る人がこれまで通り必要に応じて買い足すことです。

誰かが出ていった後のキッチンで、また重複が静かに増えていく

本当に問題が起きるのは分ける瞬間そのものではなく、その翌週です。引っ越す人が「なんとなく自分のもの」だったトースターを持っていき、新しいルームメイトは分割の結果を何も知らずに引っ越してきて、一か月もしないうちにキッチンにはまたザルが二つになっています。誰も何が残ったのか確信を持って言えないからです。ここで役立つのが、負担の少ない簡単な記録です——ルームシェア契約書のようなものではなく、何が家全体のもので何が個人のものかをはっきりさせておくだけで、次に入ってくるルームメイトが推測に頼らずに済みます。Kept の部屋とメンバーの構造は、まさにこの場面に合っています。アイテムは部屋だけでなく誰のものかでも分類でき、共有キッチンの中で何が共用で何が特定の誰かが持ち込んだものかが目に見える形で残ります。買う前に確認する検索機能が、三つ目のザルがレジに運ばれる前に気づかせてくれます。

うまくいっているとはどういう状態か

正式なルームシェア契約書でも、誰も開かない台帳でもありません。ソファや炊飯器を分けるのが、対立ではなく短くて概ね和やかな会話で済む退去の日と、新しいルームメイトが入って一か月経っても、キッチンの中身が静かに二倍になっていない状態です。