サングラス、なぜまた買ってしまうのか

サングラスはほとんどの場合、車やバッグやコートのポケットに散らばっている分と照らし合わせて買うものではありません。今まさに目に刺さる日差しと照らし合わせて買うものです。運転中に、店を出た瞬間に、あるいは家を出るときに掛け忘れて。だからどの購入も今日の眩しさを解決しているだけに感じられ、何かを増やしているとは思えません。車にも、ビーチバッグにも、去年のコートのポケットにも、すでに三本も四本も使えるサングラスが眠っているとしても。

サングラスが解決するのは今日の眩しさであって、あちこちに散らばっている分ではない

新しいサングラスに手を伸ばす瞬間は、めったに何かを考えた末の行動ではありません。天気予報より日差しが強い、家を出るときに確認し忘れた、前のサングラスがバッグの中でつるが折れた。頭にあるのは「この先5分、目を細めずに済むか」であって、「車とビーチバッグと玄関の棚を合わせて、これと同じものを何本持っているか」ではありません。その瞬間は引き出しを開けて数える行為とはまったく似ておらず、薬局のレジ前のラックや、ガソリンスタンドの回転棚にあるものをとりあえず手に取る行為に近いのです。目の前にあるのがそれだからです。

実際に起きている三つのパターン

失われるのではなく、必要になりそうな場所ごとに散らばる。 一本は車に。サンバイザーだけでは光を防ぎきれないからです。一本はビーチバッグの中に入ったまま、旅行から帰っても家の中に戻ってきません。一本は去年の冬のコートのポケットに。一本は玄関に、送り迎えのために置いてあります。どれも重複だとは感じられません。4本まとめて見ることが一度もないからです。それぞれが「あの場面用のサングラス」でしかなく、家全体で6本あっても、どの場所も満杯には見えません。

値段の安さが、確認するという発想そのものを消してしまう。 レジ前で見つけた千円ちょっとのサングラスは、家にある分と比べるべき買い物には感じられません。比べるまでもないほど小さな出費に思えるからです。この直感は実は逆で、まさにこの安くて衝動的な買い物こそ記憶をすり抜けやすいのです。千円ちょっと使うことに大きさを感じないぶん、「待てよ、もう持っていないか」という問いが立ち上がる隙がありません。

「見当たらない」と「もうない」を同じ扱いにしてしまう。 一本が車の座席の下に入り込んだり、トートバッグの底に沈んだり、バーベキューの帰りに友人の家に忘れてきたりすると、代わりを買うまでずっと「見当たらない」ままです。そして数週間後、春以来着ていないコートの中から出てきます。買い足したこと自体はその時点では間違った判断ではありませんでした。ただ、前のサングラスは実際には失われておらず、しばらく居場所が分からなくなっていただけで、今は同じ役目を二本でこなしていることになります。

「サングラスが山ほどあれば気づくはず」が成り立たない理由

サングラスは、家の中でも見た目がかなり似通ってしまうものの一つです。特定のフレームへの新鮮さが薄れると、多くのサングラスは黒やべっ甲柄のウェリントン系のような似た形に落ち着き、ひと目には「サングラスがいくつか」としか映らず、4着の違うジャケットのように一つひとつ数えられる4つの別物としては見えません。玄関の小さなボウルに5本入っていても、それは漠然とした散らかりに見えるだけで、それぞれに買った経緯があった5回の買い物には見えません。同じジャケットが5着クローゼットにあれば即座に気づくのに、ボウルの中の黒いプラスチックのサングラス5本は、ただのサングラスの山にしか見えないのです。

家中のサングラスを一本一本記録しなくても効くこと

サングラスを一本ずつ、ブランドや傷がついた旅行まで記録する必要はありません。この隙間を実際に埋めるのは、自分がよく行く場所ごとに何がだいたいあるかというざっくりした感覚です——車に一本、普段使いのバッグに一本、ビーチ用に一本、というように。そうすればレジ前でつい手を伸ばそうとする瞬間に、何もない状態ではなく何かと照らし合わせて判断できます。この程度のざっくりした把握だけで、「安いしとりあえず買っておこう」が「そういえば車のドアポケットにいつも忘れているのがあった」に変わることは少なくありません。

もう半分は、衝動買いが起きる直前の数秒間に確認できる場所を持っておくことです。ガソリンスタンドの回転棚の前で、日差しに目を細めながら自分の車の中を思い浮かべる人はほとんどいません。その瞬間には、思い出させてくれるきっかけが何もないからです。短いリストを先に確認する習慣は、散らばった4本を記憶から呼び起こそうとするより、はるかに多くをすくい取ってくれます。しかも金額が小さいぶん、そもそも考える価値すらないと感じてしまいがちです。

記憶より、短いリストのほうが強い理由

これは「思い出す」より「調べる」ほうが効くケースの一つです。問題はうっかりではなく、回転棚の前で日差しに目を細めているそのとき、車のドアポケットにも、ビーチバッグにも、去年の冬以来着ていないコートのポケットにも、すでに一本ずつあることを教えてくれるものが何もない、ということだからです。Kept を使えば、そのようなリストを大がかりなプロジェクトにせずに持っておけます。声に出して言えば構造化された記録になりますし、手元の数本をまとめて写真に撮れば認識機能が下書きを作ってくれるので、あとは確認するだけです。そして「買う前に確認」の画面が、ここで本当に大事な問いに答えてくれます——同じ役目を果たすものを、もうすでに持っているか。そうすれば、眩しい日差しの下でつい買ってしまうサングラスも、本当に必要だった一本になり、玄関のボウルに加わる6本目にはなりません。