보드게임 목록 만드는 법

책등을 밖으로 향하게 세워 꽂은 보드게임 선반이 깔끔해 보이는 건, 일부러 그렇게 정리해서가 아니라 우연에 가깝습니다. 상자가 서 있고, 책등이 밖을 향하고, 모양도 대체로 비슷하다 보니 컬렉션이 이미 다 정리된 것처럼 보입니다 — 게임 매장에 서서 손에 든 확장판을 이미 갖고 있는지 헷갈리거나, 집에 있는 본판에 부품이 다 남아 있는지 알 수 없어질 때까지는요. 실제로 적어둘 가치가 있는 것, 어떤 게임이 일 년째 손도 안 간 것이 옷장 속 외투 한 벌이 일 년째 안 입혀진 것과 완전히 다른 의미인 이유, 그리고 게임 모임을 하나의 사무 작업으로 만들지 않으면서 목록을 최신으로 유지하는 법을 설명합니다.

선반이 정리된 것처럼 보이지만 실은 그렇지 않은 이유

세워놓은 상자가 한 줄로 늘어선 모습은 책장과 똑같은 인상을 줍니다. 전부 눈에 보이고, 책등에 이름이 적혀 있고, 숨겨진 게 없죠. 그 인상은 "이 게임이 선반에 있는가"에 대해서는 대체로 맞지만, "지금도 부품이 다 있고 플레이 가능한 상태인가"에 대해서는 대체로 틀립니다. 3미터 떨어져서 보면 똑같아 보이는 두 상자가 완전히 다른 상태일 수 있습니다 — 하나는 카드마다 슬리브가 씌워져 있고 토큰도 다 있는데, 다른 하나는 이사나 호기심 많은 아이의 손을 거친 뒤로 설명서가 없고 자원 조각 봉지가 반쯤 사라졌을 수 있습니다. 책등은 제목을 알려주지만 상태는 알려주지 않습니다. 그리고 그 상자가 다시 선반에서 내려올지를 실제로 결정하는 건 바로 그 상태입니다.

본판, 확장판, 그리고 자리만 차지하는 것들

대부분의 컬렉션에는 성격이 다른 세 가지가 섞여 있고, 낡아가는 방식도 각각 다릅니다. 첫 번째는 실제로 플레이되는 작은 로테이션입니다 — 모임에서 이름을 대며 찾고, 몇 주에 한 번씩 선반에서 내려오는 게임들이죠. 두 번째는 이미 갖고 있는 본판을 위해 산 확장판이나 추가 세트로, 중복 구매가 실제로 일어나는 지점입니다. 확장판은 본판 상자와 겉모습이 충분히 비슷하거나, 판을 조금 바꿔 다른 이름으로 재발매되기도 해서, 엄밀히는 "같은" 상자를 두 번 산 게 아니라는 명목 아래 이미 갖고 있는 메커니즘을 한 번 더 사기가 쉽습니다. 세 번째는 특정한 자리 — 회식이나 가족 방문 — 를 위해 산 파티 게임으로, 한 번 플레이된 뒤 선반에 돌아가 그 뒤로 한 번도 안 내려왔습니다. 두 번째 그룹은 꼼꼼히 챙길 가치가 있습니다. 이미 갖고 있는 것에 돈이 나가는 지점이니까요. 세 번째는 가끔 한 번씩 들여다볼 가치는 있지만, 존재를 잊어서가 아닙니다. 그게 뭔지는 정확히 알고 있고, 다만 그 자리가 다시 오지 않았을 뿐입니다.

부품 하나가 빠진 순간 결과는 이미 정해져 있습니다

보드게임은 선반 위 대부분의 물건과 다르게, 우아하게 낡지 않습니다. 단추 하나가 헐거워진 셔츠는 그래도 입을 수 있습니다. 필요한 주사위 하나가 없거나 핵심 메커니즘 타일이 반쯤 없는 게임은 "조금 낡은" 게 아니라, 다음에 정말로 누가 하고 싶어 할 때 그냥 플레이가 안 됩니다. 이 차이가 중요한 이유는, 겉보기에 멀쩡한 상자가 이미 당신 대신 결정을 내려버렸을 수 있기 때문입니다. 정직한 테스트는 "이 게임을 좋아하는가"가 아니라 "오늘 밤 이 상자 안에 있는 것만으로 실제로 한 판을 끝낼 수 있는가"입니다. 답이 아니오이고 그게 한동안 계속됐다면, 선반 위 그 상자는 빈 상자와 같은 일을 하고 있는 셈입니다 — 부품을 채울지, 대체품으로 때울지, 아니면 놓아줄지 결정하기 전에 실제로 뭐가 빠졌는지 열어서 확인해볼 가치가 있습니다.

여기서는 "안 쓴다"가 진짜 신호입니다

일 년에 몇 주만 쓰는 계절용 장비는 방치된 게 아니라 자기 계절을 기다리는 것입니다 — 이 핑계는 보드게임에는 통하지 않습니다. 보드게임은 일 년 중 어느 밤이든, 날씨가 어떻든, 그 자리에 몇 명이 있든 플레이할 수 있습니다. 그래서 어떤 게임이 오랫동안 손도 안 갔다면, 스키처럼 자기 순간을 기다리고 있는 게 아닙니다 — 그 순간은 내내 있었는데 아무도 그것을 고르지 않은 것입니다. 이건 오탐이 아니라 진짜 쓸모 있는 신호입니다. 거의 일 년 가까이 손대지 않은 것에 대해 물어볼 가치가 있는 정직한 질문은 "언젠가 또 할까"라는 막연한 가능성이 아니라 "구체적으로 언제, 누구와, 어떤 저녁에"입니다. 그 답이 금방 안 나온다면, "언젠가 하겠지"보다는 그쪽이 진실에 더 가깝습니다.

선반을 찍으세요, 상자 안을 하나하나 타이핑하지 마세요

책등을 밖으로 세워둔 게임 선반은 사진으로 담기에 거의 이상적인 조건입니다. 이미 있는 그 선반, 그 줄을 한 장 찍는 것만으로 눈에 보이는 컬렉션 전체를 목록에 넣을 수 있습니다. 제목을 하나씩 타이핑하는 것보다 훨씬 빠르죠. 따로 손으로 적어둘 가치가 있는 건, 자주 플레이해서 부품 하나가 빠지면 실제로 문제가 되는 몇몇 게임의 상태와 완전성입니다 — 이건 책등 사진 한 장으로는 알 수 없는 정보입니다.

실제로 언제 갱신할까

상시 과제가 아니라 딱 두 순간뿐입니다. 새 게임이나 확장판을 사기 전에 선반에 이미 뭐가 있는지 확인하면, "이게 내가 갖고 있는 것과 같은 건지, 이름만 다른 비슷한 확장판인지"라는 질문에 포장을 뜯은 뒤가 아니라 계산대 앞에서 답이 나옵니다. 그리고 오래된 게임을 다시 꺼내게 된 게임 모임 뒤에는, 실제로 선반에서 내려온 게 뭐였고 상태가 어땠는지 적어두세요 — 그게 바로 주사위 하나가 없거나 상자 뚜껑이 찢어진 걸 알아차리는 순간이지, 따로 시간 내서 점검할 일이 아닙니다.

이건 Kept가 하려는 일과 가깝습니다. 사기 전 검색은 손에 든 확장판이 다른 포장으로 이미 갖고 있는 것과 겹치는지 알려줍니다. 물건에 메모 한 줄 — 누구에게 빌려줬는지, 대략 언제인지 — 을 남겨두면, 게임 모임에서 친구에게 빌려준 게임을 석 달 뒤 어디 갔는지 기억만으로 짜맞출 필요가 없습니다.

제대로 되면 어떤 모습일까

카드 한 장까지 다 세어놓은 완벽한 목록이 아닙니다. 게임 매장에 서서 집에 가서 확인하지 않아도, 손에 든 확장판이 이미 갖고 있는 것과 겹치는지 아는 선반입니다. 그리고 일 년째 손도 안 간 게임이 그냥 눈에 보이는 채로 방치되는 대신, 한 번쯤 정직하게 다시 살펴봐지는 선반입니다.