쇼핑 앱을 지우면 충동구매가 줄어들까

대체로, 줄어듭니다. 다만 그건 갑자기 의지가 강해져서가 아닙니다 — 그건 그대로입니다 — 앱을 지우면 거의 생각하지 않고 하던 동작 하나가 사라지기 때문입니다. 잠금을 풀고, 아이콘을 누르고, 뭔가를 갖고 싶다고 스스로 정하기도 전에 목록을 훑어보기 시작하는 그 동작 말입니다. "충동구매"라 불리던 것 중 상당수는, 사실 뭔가가 갖고 싶었던 게 아니라 손가락이 할 일이 없어서 하필 그 아이콘 위에 떨어졌던 것뿐이었다는 게 드러납니다.

몸에 밴 건 "여는" 습관이지, "갖고 싶다"는 마음이 아닙니다

충동구매 직전에 뭘 하고 있었는지 물어보면, "갑자기 재킷이 갖고 싶어졌다"고 답하는 사람은 거의 없습니다. 더 흔한 대답은 "물이 끓기를 기다리고 있었다", "줄을 서고 있었다", "잠이 안 왔다" 쪽입니다. 갖고 싶다는 마음은 나중에 따라온 것이지, 먼저 있던 게 아닙니다. 앱은 이미 열려 있었고, 이미 훑어보고 있었고, 그러다 "사도 될 것 같은" 그럴듯한 이유가 눈에 들어왔을 뿐입니다. 진짜 방아쇠는 지루함, 그리고 텅 빈 30초였지 그 재킷이 아니었습니다.

그래서 "의지로 참으라"는 조언이 그렇게 자주 실패하는 겁니다. 의지력은 저항해야 할 결정의 순간이 있다는 걸 전제로 합니다. 그런데 애초에 앱을 여는 행동 자체는 결정이라 부르기 어렵습니다 — 오히려 열쇠에 손을 뻗는 동작에 가깝습니다. 너무 많이 반복해서, 이제는 허락을 구하지 않고 몸이 먼저 움직이는 동작입니다. 스스로 결정했다고 의식조차 못 한 행동은, 참으려야 참을 수가 없습니다.

앱이 웹사이트보다 더 잘 "먹히는" 이유

쇼핑 웹사이트를 열려면 주소를 치거나, 검색하거나, 즐겨찾기를 뒤져야 합니다. 그 하나하나가 작은 멈춤이고, 반사적인 행동은 바로 그 멈춤에서 무너져 진짜 선택으로 바뀝니다. 앱은 그 멈춤을 전부 없앱니다. 잠금 화면에서 한 번 누르면 들어가고, 로그인은 이미 되어 있고, 카드 정보도 저장돼 있는 경우가 많고, 어떤 때는 알림이 손가락이 할 일을 미리 대신 해주기도 합니다. 그렇다고 재킷을 갖고 싶은 마음이 달라지는 건 아닙니다. 달라지는 건 지루함과 결제 사이에 몇 단계가 놓여 있느냐이고, 반사적인 행동에게는 그 단계의 수가 전부입니다.

실제로 효과가 없어지는 지점

솔직히 말하면, 앱을 지웠는데도 효과가 없어지는 경우 대부분은 앱을 지운 게 소용없어서가 아니라 나중에 다시 설치하기 때문입니다. 그것도 하필 앱이 막아줬어야 할 바로 그 순간에 — 지루하고, 주의가 흩어져 있고, 채워야 할 30초가 있는 순간에 말입니다. 스토어는 로그인 정보를 기억하고 있고, 재설치에 걸리는 시간은 지루함이 지속되는 시간보다 짧아서, 일주일도 안 돼 원점으로 돌아가고, 종종 자신도 무슨 일이 있었는지 알아채지 못합니다. 이것도 의지력의 문제는 아닙니다. 같은 반사적 행동이 탭 한 번이라는 우회로를 하나 더 거쳤을 뿐이고, 그 한 번의 탭이 사실은 그리 큰 장애물이 아니었던 것뿐입니다.

이런 일이 계속 반복된다면, 애초에 그 앱 자체가 문제였던 게 아닙니다. 반사적인 행동은 가장 빠른 경로를 스스로 찾아냅니다. 앱이 사라지면, 그 비어 있던 30초는 브라우저로, 다른 마켓플레이스로, 누군가 보내준 링크로 옮겨갈 뿐입니다. 앱을 지워서 얻는 건 거리이지, 지루할 때 손이 향하는 대상 자체를 바꿔주는 건 아닙니다.

앱을 지우지 않고도 비슷한 효과를 내는 방법

정당한 이유로 앱을 계속 써야 하는 사람도 있습니다. 주문 확인, 더 이상 안 쓰는 물건을 중고로 파는 용도, 혹은 자신이 직접 검색해 둔 매물을 보려고 쓰는 마켓플레이스라면, 지우는 순간 그 기능까지 함께 잃게 됩니다. 이런 경우 목표는 "삭제"가 아니라 "마찰을 늘리는 것"입니다. 로그아웃해 두면 결제할 때마다 비밀번호를 다시 입력해야 합니다. 알림을 꺼 두면 부르지도 않았는데 뭔가 도착하는 일이 없어집니다. 아이콘을 홈 화면에서 폴더 안으로 옮겨 두면, 여는 것 자체가 한 번 슬쩍 보고 누르는 동작이 아니라 실제로 결정을 내려야 하는 동작으로 바뀝니다. 삭제만큼 깔끔하지는 않지만, 반사적인 행동이 가장 견디지 못하는 것 — 자신이 지금 선택을 하고 있다는 걸 알아챌 만큼의 멈춤 — 은 이 방법으로도 되찾을 수 있습니다.

이걸로는 닿지 않는 부분

이 반사를 끊어도, 휴대폰을 집어 들기 전부터 이미 진짜로 있던 "갖고 싶다"는 마음에는 닿지 않고, 닿을 필요도 없습니다. 가끔 뭔가를 갖고 싶은 건 지극히 자연스러운 일입니다. 마찬가지로 닿지 않는 게 충동구매의 나머지 절반, 반사와는 아무 상관 없는 부분입니다. 결제 화면 앞에 선 바로 그 순간, 이미 갖고 있다는 사실을 정말로 기억해내지 못해서 이미 있는 물건을 또 사는 경우입니다. 이건 의지력의 문제도, 반사의 문제도 아니라 기억의 문제이고, 앱을 아무리 지워도 해결되지 않습니다. 여기에 통하는 건 사기 전 5초의 확인이지, 접근을 줄이는 게 아닙니다. Kept가 하려는 게 바로 이 부분입니다 — 사기 전에 이미 갖고 있는지 검색해 보는 것. 그러면 휴대폰이 조용해진 뒤에도 남는 구매는, 잊고 있던 서랍이 공짜로 막아줬을 법한 것이 아니라 정말로 사려고 했던 것이 됩니다.