향신료 선반에서 기록할 것

식료품 창고가 만드는 어수선함은 수량 문제다 — 같은 캔이 너무 많다. 향신료 선반이 만드는 어수선함은 알아보지 못하는 문제다. 병은 다 비슷한 높이고, 선반이 꽉 차면 라벨 절반은 벽 쪽을 향하고, 2년 전에 산 병과 지난달에 산 병이 똑같아 보인다. 추상적으로 "커민이 있다는 걸" 잊은 게 아니다. 다 비슷하게 생긴 작은 병들이 줄줄이 늘어선 앞에 서서, 어느 게 진짜 커민인지, 그게 이미 갖고 있던 그 병인지, 그 병이 아직 쓸 만한지 구분이 안 되는 것뿐이다.

왜 평소의 "한눈에 확인"이 여기서는 안 통하나

대부분의 "이미 있나" 확인은 방 하나 크기의 기억에 의존한다. 선반이나 서랍, 고리를 머릿속에 그려보고, 그 물건이 기억 속에 있는지 없는지 판단하는 식이다. 이 방법이 통하려면 물건들이 서로 충분히 달라서 각기 다른 인상을 남겨야 한다. 향신료 선반은 정확히 이걸 무너뜨린다 — 비슷하게 생긴 작은 용기 수십 개가, 흔히 같은 브랜드 두세 개로, 라벨만이 유일한 구분 수단인 채로 놓여 있는데, 그 라벨이야말로 병을 돌려보지 않으면 안 보이는 부분인 경우가 많다. 그래서 매장에서 판단을 잘못하는 건 사실 건망증 때문이 아니다. "우리 집 향신료 선반"에 대한 머릿속 그림이, 하나하나 확인 가능한 마흔 개의 개별 사실이 아니라 작은 병들이 잔뜩 모인 흐릿한 인상 하나일 뿐이기 때문이다.

목록에 올릴 가치가 있는 향신료와, 전혀 그럴 필요 없는 향신료

선반 전체가 아니다. 목록에 자리를 얻을 가치가 있는 건 좀처럼 손이 안 가는 것들 — 일 년에 한두 번 만드는 요리에 쓰는 오향가루, 딱 한 레시피를 위해 산 사프란, 특정 명절이나 특정 요리에만 가끔 필요한 것들. 이런 것들이야말로 이미 갖고 있을 가능성이 가장 높으면서, 동시에 갖고 있다는 걸 가장 기억하기 어려운 향신료다. 자주 쓰지 않아서 기억이 오래 남지 않기 때문이다. 완전히 빼도 되는 건 요리할 때마다 손이 가는 것들 — 소금, 후추, 마늘 가루, 누가 말해주지 않아도 떨어져 가는 걸 스스로 눈치채는 두세 가지. 매주 쓰는 건 중복으로 사는 일이 거의 없다. 그냥 다 쓰고 스스로 안다. 그런데도 이런 걸 굳이 기록하는 건, 목록을 유지하기엔 너무 벅찬 잡일로 만드는 바로 그런 종류의 과잉 작업이다.

"없다"와 "죽은 병을 갖고 있다"는 다른 문제다

가루 형태 향신료는 개봉 후 대략 1년 안에 향의 대부분을 잃는다 — 상하는 게 아니라, 그냥 제 역할을 못 하게 될 뿐이다. 이게 평범한 목록으로는 풀리지 않는 특정한 함정을 만든다. 파프리카는 엄밀히 이미 갖고 있으니 "있나" 확인에는 "그렇다"고 나오고, 그래서 매장에서 그냥 지나치는데, 집에 와보면 색만 낼 뿐 다른 건 아무것도 못 하는 병이라는 걸 알게 된다. 향신료 선반에 실제로 쓸모 있는 기록은 병마다 정확한 유통기한을 적을 필요가 없다 — 그렇게까지 하면 첫 달도 못 넘기는 잡일이 되어버린다. 식료품 창고 목록이 캔마다 날짜를 붙이려다 빠지는 함정과 똑같다. 병을 언제쯤 열었는지 대략 메모해두고, 마침 다시 채우는 김에 업데이트하는 정도면 "이거 없다"와 "이건 있는데, 복제품을 또 사는 게 아니라 진짜 바꿀 때가 됐다"를 구분하기에 충분하다.

매대 앞이 아니라 집에서 먼저 확인하기

가장 어긋나기 쉬운 순간은 마트 매대 앞에 서서, 바로 그 순간 집에 있어 보이지 않는 선반을 머릿속에 그려보려 할 때다. 이건 뭔가를 정확히 기억해내기에 최악의 조건이다 — 손에 병도 없고, 비교할 라벨도 없고, "아마 있는 것 같은데"라는 막연한 느낌뿐이다. 매대 앞에서 휴대폰으로 오 초 확인하는 게, 매번 기억으로 선반을 재구성하려는 것보다 훨씬 낫고, 집에 있는 누군가에게 문자로 가서 봐달라고 하는 것보다도 훨씬 믿을 만하다.

실제로 언제 업데이트할까

정해진 루틴이 아니라 딱 두 순간뿐이다. 식자재 전문점이나 평소 다니는 마트에서는 안 파는 걸 사러 다녀온 뒤, 선반에 새로 들어온 걸 기록한다. 갖고 있는지 확신이 안 설 만큼 낯선 요리를 하기 전에는 먼저 확인한다. 매일 요리하면서 계속 쓰는 향신료가 서서히 줄어드는 과정은 전혀 업데이트가 필요 없다 — 그건 애초에 잊어버릴 일이 없는 것들이니까.

이건 Kept의 검색이 하려는 일과 가깝다. 장바구니에 담기 전에 이름을 입력해서 이미 갖고 있는지 확인하는 것, 마트 매대 앞에서 기억만으로 선반을 떠올리려 애쓰는 대신에. 라벨이 잘 보이게 선반 바로 위에서 찍은 사진 한 장이 병을 하나씩 입력하는 걸 대신해주고, 요리 끝나고 손에 밀가루나 기름이 묻어 있을 때는 음성으로 기록하는 게 뭘 입력하는 것보다 빠르다.

제대로 되면 어떤 모습일까

알파벳순으로 정리하고 병마다 날짜까지 적어둔 향신료 컬렉션은 아니다 — 이 카테고리에 그 정도 품을 들일 필요는 없다. 매장 매대 앞에 섰을 때, 짐작이 아니라, 지금 보고 있는 게 선반에 진짜 빠진 건지 아니면 집에 이미 있는 그 병인지, 그리고 그 병이 아직 쓸 만한지를 아는 상태다.