세상을 떠난 가족의 옷, 어떻게 할까

옷은 그 사람이 남긴 다른 물건들과 다릅니다. 책 한 권, 머그컵 하나는 대략적인 의미에서 "그 사람의 것"이지만, 입던 카디건 한 벌은 아직 그 사람 어깨의 모양이 남아 있고, 한동안은 그 사람 냄새가 나고, 걸어둔 모양까지 그 사람이 걸어둔 그대로입니다. 그래서 집 안의 다른 모든 곳이 정리된 뒤에도 이 옷장만 마지막까지 손대지 못한 채 남습니다. 그리고 이건 다른 방과는 다른 방식으로 다뤄야 한다는 뜻이기도 합니다.

"정리해야 할 시기" 같은 건 없다

선의로 하는 조언에는 대개 은근한 기한이 붙어 있습니다. 1년 안에, 아직 움직일 수 있을 때, 더 힘들어지기 전에. 대부분의 사람에게 이건 사실이 아닙니다. 슬픔은 달력대로 흘러가지 않고, 2년째 닫혀 있는 옷장은 풀어야 할 문제가 아니라 그냥 지금 당신이 있는 자리일 뿐입니다. 이사나 계약 종료처럼 진짜 기한이 없다면, 그 문이 "집 안에서 유일하게 견딜 수 없는 방"이 아니게 될 때까지 닫아둬도 아무 손해가 없습니다. 시작하기 전에 정말 물어볼 가치가 있는 질문은 딱 하나입니다. 그 문을 여는 게 준비가 되어서인지, 아니면 이제쯤은 준비가 되어 있어야 할 것 같아서인지. 앞의 이유일 때만, 열 만한 이유가 됩니다.

남기는 것과 입는 것, 둘 다 답이 될 수 있다

"전부 남긴다"와 "전부 보낸다" 중에서 하나를 고를 필요는 없습니다. 대부분의 사람이 결국 남기는 건 구체적이고 그렇게 많지 않은 범위입니다. 자주 입던 셔츠 한 장, 나갈 때마다 걸치던 겉옷, 아직 그 사람 냄새가 남은 목도리. 직접 입는 것, 수선해서 실제로 쓸 수 있게 만드는 것, 그냥 개어서 서랍에 넣어두는 것——이 중 무엇도 다른 것보다 더 적절하거나 덜 적절하지 않습니다. 물건 하나하나를 따져가며 정하는 것보다 도움이 되는 건, 먼저 대략적인 양을 정해두는 것입니다. 선반 한 칸, 작은 상자 하나, 몇 벌——그 제한이 선택의 일부를 대신 해주게 두면, 열려 있는 옷장을 앞에 두고 모든 옷이 "버리기엔 너무 중요해" 보이는 상태를 피할 수 있습니다.

냄새는 옅어진다——맞서기보다 미리 계획할 일

미리 알아두면 도움이 되는 게 하나 있습니다. 옷을 "그 사람답게" 느끼게 하는 그 냄새는 일시적이고, 공기에 노출되고 세탁을 거치면서 옅어집니다. 유독 그 냄새가 강하게 남아 있고 나에게 소중한 옷이 있다면, 평소의 보관 방식으로 자연스럽게 냄새가 빠지기 전에 지금 봉투나 밀폐 용기에 넣어두면 옅어지는 속도를 상당히 늦출 수 있습니다. 그렇다고 모든 옷을 입지 않은 채로 봉인해야 한다는 뜻은 아닙니다. 정말 중요한 한두 벌에 대해서만, 그냥 흘러가는 대로 두지 않고 의도적으로 그 선택을 하라는 것입니다.

많은 양을, 작고 자주 쓰는 것으로 바꾸기

옷장 하나를 통째로 의미 있게 유지하기는 어렵습니다. 양이 너무 많아서 자주 열어보지 못하고, 결국 "추억"이 아니라 "보관"이 되어버려서, 상자에 담긴 채 서서히 잊혀갑니다. 그중 일부를 작은 무언가로 바꾸는 건 옷을 통째로 남기는 것과는 다른 방식으로 이 문제를 해결합니다. 좋아하던 셔츠 몇 벌로 만든 퀼트나 담요, 옷 몇 벌로 만든 작은 인형이나 쿠션, 액자에 넣은 한 조각. 이런 것들이 존재하는 이유는, 옷장에 개어져 쌓인 옷더미는 한 번 열어본 뒤로는 다시 열리지 않는 경우가 많은 반면, 소파에 걸쳐진 담요는 실제로 쓰이고 눈에 들어오기 때문입니다. 이건 같은 결과의 축소판이 아니라, 분명히 다른 결과입니다.

남기지 않은 옷들, 실제로 갈 수 있는 곳

남기지 않은 옷이라고 해서 동네 헌 옷 수거함에 넣는 것만이 좋은 행선지는 아닙니다. 코트와 방한복은 겨울을 앞둔 시기에 보호소와 방한복 기부 캠페인이 직접 필요로 합니다. 정장과 근무복은 면접에 입고 갈 옷이 없는 사람들에게 옷을 입혀주는 단체가 받아줍니다. 그 사람이 생전에 연결되어 있던 특정 병원, 호스피스, 지원 단체가 있다면, 그곳에서 필요한 사람에게 직접 옷을 전달해주는 경우도 있는데, 이름 모를 수거함보다 훨씬 더 마음이 놓이는 행선지로 느껴질 수 있습니다. 이 모든 걸 혼자서, 그것도 서둘러 결정할 필요는 없습니다. 친구나 가족이 옆에서 함께 정리하며 옮기고 분류하는 몸을 쓰는 일을 맡아주고, 나는 결정만 하는 방식도 충분히 합리적이고 흔한 방법입니다.

보내기 전에, 사진부터

물건이 집을 떠나기 전에 사진을 찍어두면, 보내겠다는 결정이 나중에 그 모습을 다시 볼 수 없다는 뜻이 되지 않습니다. 이건 집 안의 다른 어떤 추억이 담긴 물건보다 더 중요할 수 있습니다. 옷은 대부분의 추억이 담긴 물건과 달리 형태로 계속 남는 게 아니라서, 한번 보내고 나면 나중에 다시 찍을 기회가 거의 없기 때문입니다. Kept의 사진 등록은 정확히 이런 상황을 위한 것입니다. 사진 한 장과 이름 하나면 충분하고, "누구의 물건인지"로 태그도 달 수 있어서, 남기기로 한 몇 벌이 집 안의 다른 물건들 사이에 섞이지 않고 목록에서 분명히 그 사람의 것으로 남습니다.

무엇이 "다 정리했다"는 뜻인가

비워진 옷장도, 비워야 할 정해진 날짜도 아닙니다. 정말로 곁에 두고 싶은 것들이 구체적으로 남아 있고, 몇 벌의 옷이 보관되는 대신 실제로 쓰이는 두 번째 삶을 시작했고, 나머지는 실제로 입어줄 곳으로 보내진 것——그것도 달력이 알려주는 "이쯤 되면"이 아니라, 그때그때 내가 실제로 감당할 수 있었던 속도로요.