남은 페인트와 DIY 재료, 어떻게 처리해야 할까

반쯤 남은 페인트 통, 남은 타일 몇 장, 어디에 쓰는지도 모르겠는 나사 한 줌——이런 것들은 중복으로 산 충전기처럼 얼떨결에 집에 들어온 게 아닙니다. 페인트나 타일을 딱 필요한 만큼만 사는 건 거의 불가능하고, 공사 중간에 모자란 것이 조금 남는 것보다 훨씬 곤란하기 때문에 일부러 조금 더 사둔 것입니다. 그래서 이 카테고리는 정리 이야기에서 드문 경우입니다. 남은 만큼은 자책할 실수가 아닙니다. 문제는 오직 하나, 그게 아직 얼마나 더 남겨둘 가치가 있느냐입니다.

왜 여기서는 "써봤는가"가 통하지 않을까

정리 조언은 대부분 "이거 써봤어?"라는 질문으로 귀결되고, 대부분의 물건에는 이게 잘 통합니다. 물건은 쓰이거나 안 쓰이거나 둘 중 하나니까요. 남은 DIY 재료는 이 틀에 들어맞지 않습니다. 존재 이유 자체가 벽에 난 흠집, 깨진 타일, 나사산이 뭉개진 나사처럼 일어날 수도 안 일어날 수도 있는 특정한 미래의 사건을, 조용히 쓰이지 않은 채로 기다리는 것이기 때문입니다. 올해 손댔는지로 판단하는 건 애초에 이걸 남겨둔 이유 자체를 놓치는 것입니다. 물어야 할 질문은 써봤는지가 아니라, 그게 기다리고 있는 그 사건이 지금도 여전히 현실성이 있는지, 얼마나 더 기다릴 만한지입니다.

통에 안 적혀 있어도 페인트에는 진짜 유효기간이 있다

보수용으로 페인트를 남겨두는 건 한동안은 합리적이지만, 영원히 그렇지는 않습니다. 두 가지가 동시에 불리하게 작용하기 때문입니다. 하나는 페인트 자체의 변질——뚜껑을 닫아둬도 분리되거나 걸쭉해지거나 안쪽부터 말라버릴 수 있고, 몇 번 열었다 닫았다 한 통은 겉보기보다 더 진행돼 있는 경우가 많습니다. 다른 하나는 그 색을 맞췄던 벽 쪽도 함께 낡아간다는 점——햇빛에 벽 색깔이 서서히 바래기 때문에, 3년 전 통에서 꺼낸 "같은 색"이 오히려 가리려던 흠집보다 더 눈에 띄게 될 수도 있습니다. 결정하기 전에 정직하게 확인하는 방법은 이렇습니다. 열어서, 저어서, 살펴보기. 심하게 분리됐거나 냄새가 이상하거나 표면 대부분이 딱딱한 막으로 덮여 있다면, 답은 이미 나온 것입니다.

그 확인을 통과한 페인트라 해도, 정확한 규칙보다 대략적인 기준이 더 쓸모 있습니다. 벽을 칠하고 나서 1~2년은 보수용으로 정말 유용합니다. 그 뒤 몇 년은 쓸 수는 있지만 점점 못 미더워지고, 그 시기를 넘기면 거의 가득 찬 통을 숟가락 한 술 분량 쓰자고 보관하고 있는 셈입니다. 오래전에 칠했던 방, 이제는 살지 않는 집에서 남은 페인트라면 그건 "혹시 몰라서"가 아니라 이미 끝난 것입니다.

철물도 같은 문제를 겪는다

나사, 플러그 앵커, 남은 타일이나 바닥재 자투리, 열어놓은 실리콘이나 접착제 튜브——이런 것들도 페인트와 똑같은 방식으로, 끝난 공사에서 나온 정직한 남은 재료로 쌓이고, 대부분 같은 대략적인 기준을 따릅니다. 몇 달 열어둔 실리콘 튜브는 뚜껑이 멀쩡해 보여도 안쪽은 대개 이미 굳어 있습니다. 라벨 없는 나사 한 줌은 하나하나 기록하기보다 담을 통 하나면 충분합니다. 나중에 필요할 때 실물과 대보면 몇 초 만에 구분되니까요. 유일한 예외는 지금도 집 안에서 쓰이고 있는 특정한 무언가에 맞춰 남겨둔 것——욕실 바닥에서 남은 타일, 복도용 여분 바닥재——인데, 이건 바로 그 배치가 단종되면 다시는 구할 수 없기 때문에 남겨둘 가치가 있습니다.

일일이 기록하기보다 한곳에 모으기

집 안에서 여기만큼은 세세한 목록이 오히려 잘못된 도구가 되는 카테고리입니다. 잡다한 나사 마흔 개를 위해 데이터베이스 항목을 만들 필요는 없습니다. 실제로 도움이 되는 건 적당한 크기의 통 하나를 정해, 정말 다시 쓸 수 있는 것들을 전부 거기에 모으는 것입니다. 크기별로 나눌 필요 없이, 서랍 세 개와 오래된 잼 병에 흩어져 있던 것들을 한곳에 모아 한눈에 보이게만 해도 충분합니다. 바닥이 보이는 통은 이미 뭘 가지고 있는지 한눈에 알려줍니다. 눈에 안 띄는 여러 개의 숨은 자리는 아무것도 알려주지 않고, 이미 두 봉지 가지고 있는 플러그 앵커를 네 번째 봉지까지 사게 만듭니다.

물건이 아니라 정보를 남기기

남은 페인트 통이 실제로 "역할을 하는" 부분은 대개 페인트 자체가 아니라 색상 코드, 브랜드, 어느 방에 쓰인 건지 하는 정보입니다. 이 정보는 1리터짜리 액체가 없어도 남길 수 있습니다. 통을 버리기 전에 브랜드, 색상 이름이나 코드, 마감 종류를 없어지지 않을 곳에 적어두거나, 원래 통 대신 라벨을 붙인 작은 병에 소량만 덜어 남겨두세요. 이렇게 하면 "이 방 색깔이 뭐였지"라는 질문에 통을 그대로 두는 것만큼 답할 수 있으면서도, 차지하는 자리는 훨씬 적습니다. 짝 맞는 나사나 남은 타일에도 통하는 이야기입니다. 나중에 실제로 다시 필요한 건 대개 재료의 양이 아니라 그 규격에 대한 정보입니다.

집 물건 목록이 여기서 실제로 쓸모 있는 부분이 바로 이것입니다. 나사 하나하나를 기록하는 게 아니라, 페인트 통이나 타일 상자를 버리기 전에 라벨을 사진으로 남기고 어느 방 것인지 태그해두는 것——그러면 "복도가 무슨 색이었지"가 짐작이 아니라 철물점에서 휴대폰으로 바로 검색할 수 있는 일이 됩니다. Kept의 방 구분 기능은 창고나 작업 공간 선반을 집의 다른 곳과 따로 관리할 수 있게 해주고, "사기 전에 확인" 검색은 같은 사이즈의 목재용 나사를 이미 가지고 있는지를 네 번째 봉지를 사기 전에 알려줍니다.

어떻게 되면 "정리됐다"고 할 수 있을까

선반을 완전히 비우는 것도, 10년 전까지 거슬러 올라가는 공사 기록 보관소를 만드는 것도 아닙니다. 구체적이고 그럴듯한 이유를 댈 수 있는 페인트 몇 통만 남기고, 바닥이 보일 정도로 정리된 재사용 가능한 철물 통 하나, 그리고 색상 코드와 사이즈가 어딘가에 적혀 있는 상태입니다. 그렇게 해두면 통이나 자투리 자체가 없어져도 정보만은 남습니다.