안 쓰는 화장품 정리하는 법

안 맞는 옷은 입어보는 순간 스스로 말해줍니다. 지금 피부톤과 안 맞는 파운데이션은 그러지 않습니다. 서랍 안에서는 처음 샀을 때와 똑같은 얼굴로 놓여 있다가, 실제로 발라봐야만 선반 위가 아니라 얼굴 위에서 안 맞는다는 게 드러납니다.

화장대가 모르는 사이에 늘어나는 이유

화장품과 스킨케어 컬렉션에서 처음부터 딱 하나만 골라서 산 물건은 거의 없습니다. 세트 상품은 원하던 한 가지 색 주변에 고르지 않은 세 가지 색을 함께 묶어 옵니다. 샘플과 테스터는 다른 걸 사면서 공짜로 딸려 오고, 공짜였기 때문에 보관하는 데도 아무 비용이 안 드는 것처럼 느껴집니다. 어떤 색은 특정한 일——결혼식, 촬영, 피부 컨디션이 유독 달랐던 그 계절——을 위해 샀다가, 그 일이 끝난 뒤에도 이름만 순환 중인 채로 남습니다. 이 구매들은 그 순간에는 쌓이고 있다는 느낌을 전혀 주지 않습니다. 그래서 아무도 채운 기억이 없는데 서랍은 가득 차 있습니다.

피부는 옷 사이즈와는 다른 방식으로 변합니다. 언더톤은 자외선과 나이에 따라 조금씩 움직이고, 유분기는 기후와 호르몬에 따라 달라지며, 스물다섯에 맞던 제형이 서른다섯에는 안 맞을 수 있습니다. 더는 안 맞게 됐다고 해서 그 물건을 잘못 산 건 아닙니다. 한때는 정확히 맞았고, 그걸 바르는 사람이 그 아래에서 변한 것뿐입니다.

이 분야에만 있는 문제: 유통기한은 용기가 알려주지 않습니다

대부분의 정리 가이드는 "아직도 쓰는가"만 묻습니다. 화장품과 스킨케어는 여기에 한 가지를 더 묻는데, 대부분 이 질문을 건너뜁니다. 이걸 지금 몸에 발라도 안전한가. 개봉하는 순간부터 화장품은 카운트다운을 시작하고, 이건 용기에 얼마나 남아 있는지와는 상관이 없습니다. 대부분의 포장에는 뚜껑 열린 작은 통 모양 아이콘과 함께 6M, 12M, 24M 같은 숫자가 적혀 있는데, 이는 제조일이 아니라 개봉 후 몇 개월까지 쓸 수 있는지를 뜻합니다. 18개월째 4분의 3이 남아 있는 크림은 "아직 4분의 3 쓸 수 있는" 게 아니라, 이미 몇 달 전에 유통기한이 지난 상태입니다.

리퀴드 아이라이너와 마스카라는 대부분의 화장품 파우치에서 가장 짧게 가는 제품입니다. 개봉 후 보통 몇 개월밖에 안 되는데, 쓸 때마다 튜브를 넣었다 뺐다 하면서 그때마다 세균이 들어가기 때문입니다. 파우더나 립스틱류는 수분이 적어 세균이 번식하기 어려워서 상대적으로 오래갑니다. 예민하게 굴자는 얘기가 아니라, 기한이 지난 제품은 피부나 눈을 자극할 가능성이 단순히 더 높아진다는 뜻이고, 이 위험은 냄새나 겉모습이 평소와 똑같아 보이는 것과는 무관하게 존재합니다.

용기가 정직하게 말해주지 않으니, 이렇게 확인합니다

스킨케어라면 먼저 냄새를 맡고, 그다음 눈으로 봅니다. 분리됐거나, 색이 변했거나, 샀을 때와 냄새가 다르다면, 상자에 적힌 날짜와 상관없이 이미 변질된 것입니다. 색조 화장품이라면 욕실 거울 밑이 아니라 자연광 아래에서 손등에 발라 봅니다. 질감이 거칠어졌거나, 액체가 뭉치거나 묽어졌거나, 색이 지금 피부톤과 명백히 안 맞는다면, 그것이 가득 차 보이는 용기를 눈으로만 봐서는 절대 나오지 않는 정직한 답입니다.

아직 뜯지 않은 재고——셀로판이 그대로인 세트 상품, 한 번도 써보지 않은 샘플——에는 더 단순한 질문을 던집니다. 오늘 이 색을 정가 주고 사겠는가. 정직한 답이 아니오라면, 그게 공짜로 받았든 선물로 받았든 그다음 처리 방법은 달라지지 않습니다. 안 쓰는 것과 원하지 않는 것은 이유가 다를 뿐, 결과는 같습니다.

떠나보낼 것들, 구체적으로 어떻게

유통기한이 지났거나 개봉한 제품은 기부함이 아니라 쓰레기통으로 가야 합니다. 위생은 이 분야에서 유일하게, 내가 쓰지 않을 물건을 남에게 주는 게 배려가 아니라 위험을 떠넘기는 일이 되는 지점입니다. 미개봉이고 기한도 남은 제품만이 진짜 예외입니다. 어려운 상황을 딛고 삶을 다시 꾸리는 사람들을 돕는 기관 중에는 밀봉된 화장품과 세면용품을 반기는 곳이 있고, 학교 연극부도 색상과 상관없이 색조 화장품을 반가워하는 경우가 많습니다. 무대 메이크업은 누구의 일상 피부톤에도 맞출 필요가 없기 때문입니다. 나와 피부톤이 비슷한 친구도, 거의 안 쓴 제품에게는 어떤 수거함보다 빠르고 확실한 다음 자리가 되어줄 때가 많습니다.

화장대가 다시 차오르지 않게 하려면

진짜 효과가 있는 습관은 집 안 다른 곳과 똑같습니다. 사기 전에 확인하는 것, 특히 이미 갖고 있을지도 모르는 색을 사려 할 때는 더욱 그렇습니다. 화장품과 세면용품은 모르는 사이에 가장 자주 다시 사게 되는 품목 중 하나인데, 비슷한 색의 새 제품이 이미 서랍에 있는 것 옆에 놓여도 전혀 이상해 보이지 않기 때문입니다. Kept가 화장품과 세면용품을 대략이라도 개수를 파악해둘 가치가 있는 품목으로 꼽는 이유도 여기에 있습니다. 사기 전 5초의 확인이 비슷한 색이 집에 들어오기 전에 알아채게 해주고, 미사용 일수 추적은 몇 달째 손이 안 간 제품을 조용히 알려줍니다. "아직 쓸지 말지"가 아니라 "이제 안전한지"를 걱정해야 하는 순간이 오기 전에요.

잘 정리됐다는 건 어떤 모습일까

기본템 세 개만 남기고 다 쳐낸 화장대라는 뜻이 아닙니다. 남은 것 전부가 아직 기한 안에 있고, 샀을 때의 피부가 아니라 지금의 피부에 맞는 상태입니다. 그리고 겉모습은 처음 왔을 때와 똑같은 채로, 모르는 사이에 안전한 기한을 넘기는 일이 일어나지 않는 상태입니다.