더 이상 안 치는 악기, 어떻게 할까

먼지 쌓인 기타는 먼지 쌓인 믹서기와는 다릅니다. 믹서기가 "내가 어떤 사람인지"의 일부가 될 일은 애초에 없었습니다. 악기는 다릅니다——적어도 레슨을 시작했을 때는, 그렇게 되길 바랐습니다. 보낸다는 건 "계속 연주할 예정이었던 나"가 돌아오지 않는다는 걸 인정하는 것처럼 느껴지고, 그래서 집 안의 다른 모든 게 정리된 뒤에도 그것만 방구석에 남아 있습니다.

이 물건에만 평소 기준이 안 통하는 이유

대부분의 안 쓰는 물건은 간단한 기준으로 판단할 수 있습니다. 손대지 않았다면, 보낸다. 악기가 까다로운 건, "손대지 않았다"는 게 애초의 계획이 아니었기 때문입니다. 잘 치려면 꾸준한 연습이 필요하고, 레슨을 시작한 사람 대부분은 거기까지 가기 전에 그만둡니다. 이유는 대개 악기 자체와는 상관없습니다——생활이 바뀌었거나, 선생님이 이사를 갔거나, 한동안 너무 바빴거나. 악기가 실패한 것도, 당신이 실패한 것도 아니지만, 죄책감만은 악기 몫으로 남아서, 조용히 끝난 계획을 계속 떠올리게 하며 방구석에 서 있습니다.

가격도 여기 한몫합니다. 제대로 된 악기는 저렴하지 않고, 구입비에 몇 년치 레슨비까지 얹히면 집 안에서 손꼽히게 큰 매몰비용이 됩니다. 다만 이건 다른 비싼 안 쓰는 물건과 마찬가지로, "그때 얼마가 들었는지"를 말해줄 뿐이지 "지금도 갖고 있을 이유가 있는지"에 대한 답은 되지 못합니다.

악기와 "되고 싶었던 나"를 분리하기

정직한 질문은 "앞으로도 다시 칠 것인가"가 아닙니다——자기 미래를 그렇게 단언할 수 있는 사람은 없습니다. 더 좁고, 답할 수 있는 질문은 이것입니다. 지금 연주하는 방향으로 뭔가 하고 있는가, 아니면 이 악기가 얼마 전에 이미 놓아버린 어떤 나를 대신해서 그 자리에 서 있는 것뿐인가. 지금도 레슨을 받고 있거나 불규칙하게라도 손이 간다면 계속 갖고 있으세요——이건 "일단 2주 동안 제대로 써본다"에 해당하는 경우지, 보내는 쪽이 아닙니다. 마지막으로 만진 게 몇 년 전이고 구체적인 계획 없이 "언젠가"뿐이라면, 답은 이미 나온 겁니다. 아직 입 밖으로 꺼내지 않았을 뿐입니다.

실제로 처리한다면, 이 순서로

진짜로 칠 사람에게 준다. 막 레슨을 시작한 아이, 배우고 싶다고 말했던 친구, 악기 없는 학생이 늘 있는 동네 선생님. 가장 빠르고 후회도 가장 적은 길입니다. 그 악기가 두 번째 삶을 사는 걸 직접 지켜볼 수 있기 때문입니다.

기한을 정하고 판다. 악기는 다른 안 쓰는 물건보다 가치가 잘 떨어지지 않아서, 관리가 잘 된 기타나 바이올린은 그냥 잡동사니가 아니라 진짜 자산입니다. 다만 특정 모델과 상태에 맞는 구매자를 만나는 데는 시간이 걸리는 편이고, "판매 중"이야말로 안 쓰는 물건이 영영 눌러앉는 자리입니다. 날짜를 정하세요. 그때까지 안 팔리면 조건을 다시 협상하지 말고 바로 다음 단계로 넘어갑니다.

학교나 지역 음악 프로그램에 기부한다. 음악 프로그램은 늘 악기가 부족합니다. 거기 기부하면 이상적인 구매자를 기다리는 대신 곧바로 연주에 쓰입니다.

분해하거나 폐기한다. 본체가 갈라졌거나 수리 범위를 넘어서 부품이 빠진, 정말로 연주할 수 없는 경우에만 해당합니다. 이건 첫 번째 선택지가 아니라 마지막 선택지입니다.

"계속 갖고 있는다"가 진짜 답이라면

계속 갖고 있는 것도 정당한 결론이지, 정리에 실패한 게 아닙니다. 다만 이미 쓴 돈에 대한 죄책감이 아니라, 구체적인 무언가에 연결되어 있어야 합니다. 레슨을 다시 시작할 구체적인 날짜는 진짜 계획입니다. "언젠가 다시 할지도 몰라"는 아닙니다——이 말은 몇 년째 사실인 채로 남아 있으면서, 거짓이 되지도 행동이 되지도 않았습니다. 날짜를 정하고 마지막으로 실제로 연주한 때를 기록해두면, 이 결정은 또 십 년 뒤로 미뤄지는 대신 여섯 달 뒤에 다시 스스로 떠오릅니다.

Kept가 도움이 되는 지점

Kept의 미사용 일수 기록은 정확히 이런 물건을 위한 것입니다. "한동안 안 친 것 같다"는 막연한 느낌 대신, 그 기타는 정직한 일수와 함께 목록에 나타납니다. AI 집사 앤에게 "가장 본전 못 뽑은 물건이 뭐야"라고 직접 물어볼 수도 있는데, 이건 대부분의 사람이 스스로는 잘 앉아서 답하지 않는 질문입니다. 방구석에서 먼지 쌓인 비싼 물건을 정면으로 마주하는 일이기 때문입니다.

무엇이 "다 정리했다"는 뜻인가

빈 방구석이 아닙니다. 그 악기가 실제로 다시 연주되고 있거나, 다른 사람 손에서 연주되고 있는 것——당신 집에서 이미 끝난 계획을 조용히 떠올리게 하며 서 있지 않는 것입니다.