안 쓰는 오래된 전자기기, 어떻게 처리할까

대부분의 집에는 이런 서랍이 하나쯤 있습니다. 화면이 깨진 채로 남아 있는 오래된 휴대폰, 일부러 바꾸지 않은 태블릿, 주머니 속 휴대폰 카메라에 자리를 내준 카메라, 두 세대쯤 뒤처진 게임기. 서랍 안에 고장 난 건 하나도 없습니다. 바로 그 이유 때문에 아직 거기 있는 겁니다. "아직 되니까"는 남겨둘 이유처럼 느껴지지만, 그건 "남겨야 하나"라는 질문과는 다른 이야기입니다.

"아직 된다"는 애초에 틀린 질문에 답하는 것입니다

작동하는 기기와 쓸모 있는 기기는 다릅니다. 서랍 속 휴대폰은 전원을 켜면 켜지지만, 실제로 손이 가는 물건이 된 지는 몇 년째입니다. 일 년 더 넣어둔다고 다시 손이 가는 물건이 되지는 않습니다. "작동하느냐"와 "쓰이고 있느냐"는 서로 다른 상태이고, 물건은 거의 언제나 이 둘 사이의 틈에서 쌓입니다. 고장 나지 않았으니 결정을 강요당하지 않고, 강요당하지 않으니 결정 자체가 계속 미뤄지는 것입니다.

물어야 할 건 "아직 되나"가 아니라 "지난 1년 동안 목적을 갖고 써본 적이 있나"입니다. 전자기기 서랍 속 대부분의 물건은, 솔직한 답이 결정보다 훨씬 먼저 나와 있습니다.

발목을 잡는 건 대개 기기 자체가 아닙니다

오래된 휴대폰이 왜 아직 서랍에 있는지 물어보면, 진짜 이유는 "언젠가 쓸모 있을지도"인 경우가 드뭅니다. 오히려 "데이터 지우는 걸 미루고 있었다"에 가깝고, 그저 소리 내어 말하지 않을 뿐입니다. 휴대폰이나 노트북은 그냥 물건이 아니라 몇 년치 메시지, 사진, 로그인 정보 덩어리라서, 그게 그대로 남아 있는 채로 남에게 주거나 팔거나 처분하는 건 실제보다 훨씬 큰 결정처럼 느껴집니다. 그 망설임은 합리적입니다. 그리고 차 한 잔 우릴 시간이면 끝나는 일이기도 합니다. 직접 해보기 전까지 대부분 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 짧습니다.

손에서 놓기 전에 반드시 해야 할 일

먼저 없으면 아쉬운 것들 — 특히 사진 — 을 백업합니다. 그다음 기기에 연결된 모든 계정에서 로그아웃하고, 앱을 하나씩 지우는 대신 설정 메뉴에서 초기화를 실행합니다. 초기화는 기기를 출고 상태로 되돌리는 단계이고, 여기서 진짜 중요한 건 이 한 단계뿐입니다. 팔지, 줄지, 재활용할지는 그보다 훨씬 작은 결정입니다. 계정을 연결한 적 있는 기기라면 다 이렇게 처리합니다. 휴대폰과 태블릿은 물론이고, 오래된 노트북, 전자책 리더, 집 네트워크에 연결한 적 있는 스마트 기기도 마찬가지입니다.

여기까지 끝나면 그 기기는 다시 그냥 물건이 됩니다. 이제부터는 어떤 선택지를 골라도, 미련이 다시 서랍으로 끌어당기지 않습니다.

기다리는 동안 잃는 건 공간만이 아니라 돈입니다

전자기기의 되팔 가치는 작동 여부와 상관없는 일정에 따라 떨어집니다. 오늘 값이 좀 나가는 기기도 내년엔 덜 나가고, 그다음 해엔 더 덜 나갑니다. 원인은 서랍 속 그 기기에 무슨 문제가 있어서가 아니라, 새 모델이 계속 나오기 때문입니다. "혹시 몰라서" 넣어두는 매년마다, 팔 때 받을 값은 조용히 줄어들고, 갖고 있어서 얻는 쓸모는 늘지 않습니다. 되팔거나 보상판매할 가치가 조금이라도 남아 있다면, 그 가치가 가장 높은 날은 결정한 날이지, 마침내 손을 댄 날이 아닙니다.

초기화한 다음, 실제로 어디로 보낼까

상태가 괜찮고 작동하는 기기는 팔거나 보상판매를 알아볼 만합니다. 많은 제조사, 통신사, 전자제품 매장이 보상판매나 회수 프로그램을 운영하고 있어서, 모델명으로 검색해보면 해당하는지 바로 알 수 있습니다. 작동은 하지만 팔아도 큰돈이 안 되는 기기는, 매장보다 어떤 사람에게 더 값진 경우가 많습니다. 처음 기기를 배우는 친척, 학교, 기기를 손봐서 나눠주는 단체 같은 곳입니다. 그 이상으로 고장 난 건 일반 쓰레기가 아니라 전자기기 전용 수거함으로 보내야 합니다. 금속과 배터리 부품이 들어 있어 매립에 적합하지 않고, 대부분 지역의 전자제품 매장이나 재활용 센터에 이를 위한 수거 지점이 있습니다.

물건 목록이 도움이 되는 지점

전자기기는 특히 놓치기 쉬운 범주입니다. 옷이나 그릇과 달리 눈에 보이는 곳에 놓여 있지 않고, 서랍 속으로 들어가는 순간 "내가 뭘 가졌는지"에 대한 기억에서도 사라져버리기 때문입니다. Kept의 미사용 일수 추적은 이런 물건을 스스로 알아챕니다. 몇 달째 "사용함"으로 표시되지 않은 물건은, 일부러 찾아보지 않아도 미사용 일수가 저절로 드러납니다. 사기 전 5초 확인 습관도 여기서 특히 잘 맞습니다. 충전기, 케이블, 카메라 가방 같은 부속품은 이미 손을 떠난 기기를 위해 자신도 모르게 또 사게 되는, 집 안에서도 유독 흔한 중복 구매이기 때문입니다.

"끝났다"는 어떤 모습일까요

서랍이 텅 비는 게 아닙니다. 남은 것 전부가 초기화되어 있고, "결정하는 게 번거롭게 느껴진다"는 이유만으로 몇 년째 그 자리에 머물러 있는 물건이 하나도 없는 상태입니다. 보내는 기기에 의식은 필요 없습니다. 필요한 건 백업과 초기화에 쓰는 십 분뿐입니다. 미루고 또 한 해를 넘기는 대신에요.