안 쓰는 옛날 안경, 어떻게 정리할까

몸에 안 맞는 옷은 입어보는 순간 바로 알 수 있습니다. 안경은 그렇지 않습니다. 도수가 살짝 안 맞게 되어도 렌즈도 테도 산 날과 똑같은 모습 그대로입니다. "이제 이건 그만 정리하자"고 딱 잘라 말해주는 순간이 없다 보니, 어느새 손이 안 가게 되고, 서랍만 조금씩 채워집니다.

누구도 쟁여둘 생각이 없었는데 늘어나는 이유

서랍 속 안경은 거의 다 살 때는 다 나름 이유가 있었던 것들입니다. 정기 검진에서 도수가 바뀌어도 예전 안경이 당장 못 쓰게 되는 건 아니고, 그저 조금 안 맞는 상태가 됩니다. 이건 "고장 났다"보다 훨씬 처리하기 애매한 상태입니다. 안경 보조금은 해마다 초기화되고, 안 쓰면 그냥 날아가는 돈처럼 느껴지다 보니, 지금 쓰는 안경이 아직 멀쩡한지와 상관없이 새로 맞추게 되는 경우가 많습니다. 지금 쓰는 안경을 잃어버리거나 망가뜨릴 경우를 대비해서 여분을 하나 사두는데, 정작 지금 쓰는 안경은 멀쩡히 잘 쓰이고 있어서 여분은 그냥 서랍에서 계속 기다리는 신세가 됩니다. 아이 안경은 얼굴이 계속 자라니까 더 자주 바뀌고, 이건 예전 안경이 아직 쓸 만한지와는 전혀 상관없는 이유로 늘어납니다. 하나하나 뜯어보면 다 말이 되는 선택인데, 서랍에 쌓인 저 더미는 그냥 "매번 나름의 이유가 있었던" 선택들이 몇 년치 쌓인 모습일 뿐입니다.

다른 안 쓰는 물건과 조금 다른 이유

서랍 속 안 쓰는 물건 대부분은 다른 누군가에게는 쓸모가 있고, 그래서 넘기기가 간단합니다. 도수 있는 안경은 이 전제가 깨집니다. 그 렌즈는 그 도수에 맞춰진 당사자 말고는 거의 누구에게도 쓸모가 없습니다. 코트나 머그컵이라면 통하는 "누군가는 쓸 수 있을 것"이라는 논리가 여기서는 그대로 통하지 않는다는 뜻입니다. 그렇다고 무조건 계속 갖고 있어야 한다는 뜻은 아닙니다. 처리 방법을 정하기 전에 먼저 "이게 정확히 뭔지"부터 나눠봐야 한다는 뜻일 뿐입니다.

먼저 나눠보기: 서랍 속엔 사실 세 가지가 섞여 있다

"옛날 안경"이라고 뭉뚱그려 부르지만 안에 든 건 한 종류가 아닙니다. 돋보기와 도수 없는 선글라스는 가장 간단한 경우입니다. 렌즈가 폭넓은 사람에게 맞거나 애초에 누구에게나 맞기 때문에, 도수를 맞출 필요 없이 그대로 넘기면 됩니다. 지금 도수와 그리 차이 나지 않는 안경테는 한 번 더 생각해볼 가치가 있습니다. 원래 마음에 들던 테라면 안경점에서 렌즈만 바꿔 끼우는 게 새로 사는 것보다 저렴한 경우가 많고, 그러면 애초에 서랍에 "옛날 안경"을 하나 더 추가하지 않아도 됩니다. 도수가 이미 한참 지난 안경테가 진짜 "옛날 안경"에 해당하는 경우이고, 여기서부터는 테와 렌즈를 따로 생각해야 합니다. 테는 렌즈만 바꾸면 다른 사람이 계속 쓸 수 있지만, 그 사람 개인의 도수에 맞춰 깎은 렌즈 자체는 대개 누구에게도 넘길 수 없습니다.

버릴 것들, 구체적으로 어떻게

쓰레기통에서 건져낼 가치가 있는 건 안경테입니다. 많은 안경점이 이런 수거함을 따로 두고 있고, 시력 지원에 나서는 단체나 지역사회 프로그램——라이온스클럽의 안경 재활용이 잘 알려진 예입니다——이 쓸 만한 테를 시력 교정이 정말 필요한데 여력이 없는 사람에게 전달합니다. 안경점 카운터에 건네는 편이 직접 알아보고 처리하는 것보다 훨씬 간단하고, 도수가 한참 지난 안경이라도 일단 물어볼 가치가 있습니다. 수거함에서는 테와 렌즈를 따로 처리하는 경우가 많기 때문입니다. 경첩이 부러졌거나 다리가 완전히 갈라진 것처럼 진짜로 망가진 것만이 여기서 몇 안 되는, 그냥 쓰레기통이 정답인 경우입니다. 버리기 전에 그 재질을 지역 재활용에서 받아주는지 정도는 확인해두면 좋습니다.

하나는 일부러 남겨둘 가치가 있습니다. 지금 쓰는 안경을 잃어버리거나 망가뜨렸을 때를 위한 진짜 여분 하나, 도수가 지금 것과 크게 다르지 않아 급할 때 바로 쓸 수 있는 것이면 됩니다. 그 이상은 "혹시 몰라서"가 더 이상 구체적인 계획이 아니라, 그냥 서랍이 계속 불어나는 이유가 됩니다.

서랍이 다시 차오르지 않게 하려면

눈여겨봐야 할 순간은 안경 보조금이 갱신되는 시점이지, 안경을 새로 맞추는 순간 자체가 아닙니다. 보조금이 남아 있으니까, 안 쓰면 아까우니까가 아니라, 올해 도수가 실제로 얼마나 바뀌었는지, 정말 새로 맞출 필요가 있는지부터 물어보는 것입니다. 솔직히 봤을 때 지금 안경으로 충분하다면, 같은 테에 렌즈만 바꾸는 것으로 대개 충분하고, 서랍에 네 번째 옛날 안경이 더 늘지 않습니다.

이건 Kept의 미사용 일수 추적이 아무런 평가 없이 조용히 보여주는 패턴이기도 합니다. 2년 전에 사진과 함께 등록한 뒤로 한 번도 착용으로 기록되지 않은 안경은 서랍 속에서는 지나치기 쉽지만, 목록으로 보면 바로 눈에 들어옵니다. Ann에게 물으면 어떤 안경이 가장 오래 안 쓰였는지 바로 답해주기 때문에, "서랍에 몇 개 있었던 것 같은데"라는 막연한 느낌이 구체적이고 짧은 목록으로 바뀝니다.

잘 정리됐다는 건 어떤 모습일까

텅 빈 서랍이라는 뜻이 아닙니다. 지금 쓰는 안경 하나, 일부러 남겨둔 여분 하나, 그리고 나머지는 렌즈를 바꿔 다시 쓰이거나, 수거함으로 가거나, 정말 망가진 몇 개만 쓰레기통으로 가는 상태입니다. 기준은 몇 개가 남았는지가 아니라, 남은 것 하나하나에 대해 왜 아직 거기 있는지 말할 수 있는지입니다.