펼쳐보지 않는 졸업앨범, 어떻게 정리할까

졸업앨범은 엄밀히 말하면 온전히 내 기억이 아닙니다. 한 교실에 있었던 여러 사람의 기억이고, 그중 대부분은 몇 년째 떠올린 적도 없고 길에서 마주쳐도 못 알아볼 사람들입니다. 그게 오래된 사진 상자와 다른 점입니다. 사진은 내가 직접 골라서 남긴 것이지만, 앨범은 원하든 원하지 않든 매년 손에 쥐여졌고, 실제로 필요 없어진 지 한참 지난 뒤에도 계속 남아 있습니다.

왜 이렇게 놓기 애매하게 느껴질까

대부분의 추억의 물건이 무게를 갖는 건, 그게 오롯이 나 자신에 관한 것이기 때문입니다. 내가 직접 딴 트로피, 나 한 사람에게만 쓴 카드처럼요. 졸업앨범은 다릅니다. 내용 대부분이 남입니다. 1년을 같은 건물에서 보낸 반 친구 수백 명의 얼굴, 들지도 않았던 동아리 페이지, 진작 문 닫은 학교 앞 분식집 광고. 정작 내가 나온 부분은 보통 증명사진 한 장, 어쩌면 단체 사진 한두 장, 그리고 누군가 써준 롤링페이퍼 몇 페이지가 전부입니다. 나머지는 지금 앉아서 처음부터 끝까지 다 읽는다 해도 대충 넘기게 될 페이지들입니다.

이 비율을 알고 나면 질문 자체가 달라집니다. "고2를 남길지 말지"를 정하는 게 아니라, 진짜 내 것이라 할 수 있는 예닐곱 페이지를 위해 거의 남인 수백 페이지를 함께 끌고 갈지를 정하는 겁니다.

정말 남길 가치가 있는지 빠르게 가려내는 법

한 권을 펼쳐서 페이지마다 이렇게 물어보세요. 설명 없이도 이게 누구고 왜 중요한지 말할 수 있는가. 내 증명사진은 생각할 것도 없이 통과입니다. 구체적인 기억이 딸린 롤링페이퍼 — 둘만 아는 농담, 선생님이 남긴 한마디, 지금 봐도 웃음이 나는 문장 — 도 통과입니다. 이름을 봐야 겨우 누군지 떠오르는 반 친구들이 줄지어 나온 페이지는 통과하지 못하고, 내가 어디 서 있는지 바로 짚지 못하는 단체 사진도 마찬가지입니다. 이건 그 사람들이나 그해가 별로였다는 뜻이 아닙니다. 그저 이 앨범의 어느 페이지가 실제로 나를 위해 일하고 있고, 어느 페이지가 그냥 딸려 온 건지를 솔직하게 재보는 것뿐입니다.

여러 권이라면 한 권씩이 아니라 통째로 결정하기

중학교부터 고등학교까지 쌓인 여러 권의 앨범은 무게가 고르게 나뉘는 경우가 거의 없습니다. 대부분 진짜 의미 있는 건 한두 해 정도에 몰려 있다는 걸 알게 됩니다. 보통 롤링페이퍼가 가장 진하고, 우정이 가장 깊었고, 그때의 나를 가장 또렷하게 기억하는 해입니다. 흔히 고3인 경우가 많지만, 넘겨짚지 말고 실제로 확인해 볼 가치가 있습니다. 전부 꺼내 놓고 위의 방법으로 한 권씩 훑어보면, 거의 텅 빈 것 같은 해는 결정이 쉽습니다. 네 권은 남기고 두 권은 보내는 데 이유가 필요하지 않습니다. 졸업앨범은 세트로 맞춰서 움직여야 하는 물건이 아닙니다.

책은 안 남겨도 내용은 남길 수 있습니다

300페이지짜리 앨범 한 권은 정말 의미 있는 예닐곱 페이지를 위해 책장 한 칸을 통째로 차지합니다. 한 권 전체를 남길지 말지 정하기 전에, 해당 페이지만 먼저 사진으로 찍어두세요. 진짜 기억이 담긴 롤링페이퍼, 내 증명사진, 실제로 내가 나온 단체 사진 한 장. 롤링페이퍼를 선명하게 찍은 사진은 글씨와 메시지를 원본과 똑같이 담고 있으면서, 휘거나 누렇게 변하지도 않고 책장을 차지하지도 않습니다. 그 페이지들을 찍고 나면, 그 책이 줄 수 있는 건 이미 다 받은 셈입니다.

나머지는 실제로 어디로 갈 수 있을까

졸업앨범은 기부나 재판매 시장이 거의 없는 물건입니다. 그 학교를 다니지 않은 남에게는 중고 앨범이 별 쓸모가 없으니, 옷이나 가구처럼 새 주인을 꼭 찾아줘야 한다는 부담은 갖지 않아도 됩니다. 그래도 확인해 볼 만한 곳이 두 군데 있습니다. 일부 학교 도서관이나 동창회는 지난 앨범들을 보관하고 있고 특정 연도가 비어 있는 경우가 있습니다. 동창회를 준비하는 사람이 추억 코너에 놓을 옛날 앨범을 찾기도 합니다. 학교 행정실에 짧게 문의해보면 해당되는지 금방 알 수 있습니다. 그 외에는 종이 자체는 재활용이 됩니다. 코팅된 두꺼운 종이지만 대부분의 폐지 수거에서 문제없이 처리됩니다. 재활용함에 넣는다고 그해를 어떻게 평가하는 건 아닙니다.

부모님 댁에 그대로 있는 것들

본가의 옛날 방이나 창고에는 아무도 펼쳐보지 않은 채 몇십 년째 쌓여 있는 앨범이 흔합니다. 내 것이라면 위의 기준은 거리를 두고도 똑같이 쓸 수 있습니다. 굳이 그 자리에 서 있지 않아도 특정 롤링페이퍼나 사진이 지금도 나에게 의미가 있는지는 판단할 수 있고, 확신이 안 서면 가족에게 해당 페이지를 찍어 보내달라고 하면 됩니다. 형제자매 것이거나 부모님 본인의 것이라면, 남을 위해 대신 보관하고 있는 모든 물건에 적용되는 원칙이 여기도 그대로 적용됩니다. 짐작하지 말고 직접 물어보세요. 실제로 솔직하게 물어보면, 대부분 가족이 짐작한 것보다 훨씬 적게 남기고 싶어 합니다.

Kept가 맞는 물건, 맞지 않는 물건

졸업앨범은 가정 물품 목록에 올릴 만한 물건이 아닙니다. 한 번 결정하고 나면 끝인 추억의 물건이지, 다음 달 매장에서 나도 모르게 똑같은 걸 또 살 위험이 있는 물건은 아니니까요. Kept가 신경 쓰는 건 다른 종류의 물건입니다. 나도 모르게 또 살 수 있는 물건은 사기 전에 짧게 검색해서 확인할 수 있게 하고, 한동안 손대지 않은 물건은 몇 달이 지나면 저절로 미사용 목록에 떠올라서, 모르는 사이에 계속 쌓아두는 대신 다시 눈에 띄게 해줍니다. 여기서 굳이 짚는 이유는, 몇 년째 펼치지 않은 앨범 더미와 서랍 속 중복된 충전기가 겉보기엔 비슷해 보이기 때문입니다. 하지만 둘에게 필요한 관심은 완전히 다르고, 앨범은 애초에 이 앱이 추적하려는 종류의 물건이 아닙니다.

"정리됐다"는 건 어떤 모습일까

앨범이 한 권도 없는 집이라는 뜻이 아니고, 딱 한 권만 남기라는 규칙도 아닙니다. 정말 의미 있는 한두 해 분량이 실제로 다시 꺼내볼 만한 자리에 남아 있고, 나머지는 롤링페이퍼와 얼굴이 사진으로 이미 저장되어 있어서, 그 예닐곱 페이지를 위해 300페이지짜리 책 한 권만큼의 책장 공간을 요구하지 않는 상태입니다. 그 페이지에 글을 써준 사람들은 이미 하고 싶었던 말을 다 전했습니다. 그걸 증명하기 위해 책이 계속 지키고 서 있을 필요는 없습니다.