빌린 물건을 아직 안 돌려줬다면, 어떻게 해야 할까

전동드릴, 책 한 권, 큰 접시, 2년 전 누군가 협탁 위에 두고 간 충전기 — 이런 것들은 보통 말하는 잡동사니가 아니다. 애초에 내가 버리거나 남길지 결정할 수 있는 물건이 아니었기 때문이다. 선반 한 칸을 차지한 채로, 사실은 한 번도 제대로 내려진 적 없는 결정 위에 그냥 놓여 있다. "남긴다"도 "처분한다"도 아니고 "돌려준다"인데, 이 세 번째 칸을 마련해둔 정리법은 거의 없다. 빌린 물건이 집 안 어떤 물건보다 오래 살아남는 건 바로 이 이유 때문이다.

아무것도 돌려주라고 재촉하지 않는다

도서관 책에는 반납일이 있고, 연체료가 있고, 결국엔 독촉 전화도 온다. 빌린 드릴에는 그런 게 하나도 없다. 그걸 집에 들고 온 순간, 나와 빌려준 사람은 "나중에" 돌려주기로 암묵적으로 합의했을 뿐, 그 "나중"이 정확히 언제인지는 아무도 정하지 않았다. 그 순간부터 물건이 돌아가느냐 마느냐는 각자 조금씩 희미해지는 두 기억이 우연히 같은 순간에 맞아떨어지느냐에 달려 있다 — 내가 그 사람 집 근처를 지나가다 문득 떠올리는 것과, 상대가 어떤 식으로든 그걸 나에게 상기시켜주는 것. 대부분의 주에는 둘 다 일어나지 않고, 반납일이 있었어야 할 그 자리는 그냥 빈칸으로 남는다.

오래 둘수록 돌려주기가 더 힘들어진다

이 부분이 빌린 물건을 그냥 "깜빡한 것"과 다르게 만든다. 빌린 지 일주일이면 돌려주는 건 그냥 심부름이다. 빌린 지 1년이 지나면, 돌려주는 것 자체가 설명이 필요한 일처럼 느껴진다 — 왜 이렇게 오래 걸렸는지, 일부러 안 갚는다고 생각하지는 않을지, 지금 와서 어색하지는 않을지. 이런 불편함은 처음부터 있던 게 아니다. 돌려주지 않은 채로 시간만 흘러가면서 만들어진 것이고, 그것도 사람이 그 얘기를 꺼내기보다 피하게 만드는 방향으로만 커진다. 오래 갖고 있다고 돌려주기가 쉬워지는 게 아니라, 물건 자체와는 아무 상관 없는 곡선을 따라 점점 더 어려워질 뿐이다.

겉보기엔 같지만 완전히 다른 두 더미

평소에 정리를 하다 보면 빌린 물건은 내 물건들 옆에 그냥 나란히 놓여 있고, 겉모습만 봐서는 "이건 다르다"는 표시가 전혀 없다. 진짜 문제는 여기서 생긴다. 빌린 물건이 내 잡동사니와 함께 기부 상자로 딸려 들어가는 일이 생기는데, 이건 단순한 정리 실수보다 훨씬 심각하다 — 친구의 접시를 기부해버리는 건 공간이 정리된 게 아니라, 언젠가 드러날 작은 신뢰의 균열을 만든 것이다. 반대로 얼어붙는 경우도 있다. 명백히 내 것이 아니라서 버릴 수도 없다는 이유만으로 영원히 애매한 상태에 남아, 결국 아무 결정도 내려지지 않은 채 손댈 수 없는 물건들의 고정 카테고리가 되어버린다. 두 결과 모두 원인은 같다 — 그 물건이 집에 들어온 순간, 누구도 "돌려준다"는 세 번째 선택지로 표시해두지 않았다는 것.

이제 누구 건지도 기억이 안 날 때

사람들이 인정하는 것보다 훨씬 흔하게 일어나는 일이다. 특히 딱히 특징 없는 머그컵, 휴대폰 케이블, 밀폐용기 뚜껑 같은 것들이 그렇다. 짧더라도 실제로 답을 찾아볼 시간을 스스로에게 줘보자. 빌렸을 법한 단체 채팅방에 한 번 물어보고, 짚이는 몇 사람에게 물어본 다음, 거기서 끝내면 된다. 주인을 모르는 물건을 언젠가는 풀어야 할 미스터리처럼 붙들고 있는 것도 그 자체로 또 다른 잡동사니다 — 아무 이유 없이 무기한 미뤄진 결정일 뿐이다. 한 번 성실하게 물어봤다면, 그다음부터는 다른 미사용 물건과 똑같이 대해도 된다. 정말 쓸모 있으면 남기고, 아니면 보내주면 된다.

실제로 돌려주게 만들기

"다음에 만나면"이라고 기다리면, 특히 정해진 주기로 만나지 않는 사람일수록 그 기한은 한없이 늘어난다. 더 잘 되는 방법은 돌려주는 일을 즉흥에 맡기지 않고, 다른 심부름들처럼 한꺼번에 처리할 일로 만드는 것이다 — 현관 근처에 "돌려줄 것들"만 놓는 자리를 따로 두어서 원래 있던 선반으로 다시 묻혀버리지 않게 하고, 누구한테 뭘 빌렸는지 짧은 목록으로 적어두었다가 어차피 그 사람 동네에 갈 일이 생겼을 때 확인한다. 실제로 일을 움직이게 하는 건 부담 없는 한마디다. "서랍에서 이거 나왔는데, 가져갈래, 아니면 내가 계속 써도 될까?" — 이 말은 두 가지를 동시에 해낸다. "1년 동안 깜빡해서 미안"이라는 암묵적인 사과를 없애고, 동시에 상대에게 부담 없는 선택지를 준다. 생각보다 자주 "아, 그냥 써"라는 대답이 돌아오는데, 그러면 계속 신경 쓰이던 반납 건이 애초에 내가 결정해도 됐던 정리의 문제로 바뀐다.

반대 경우 — 내가 빌려준 물건

같은 일이 방향만 바뀌어 내가 빌려준 물건에도 일어난다 — 공구, 원피스, 요리책 같은 걸 누군가 빌려갔는데, 아무도 기한을 정하지 않고 다시 얘기를 꺼내지도 않아서 어느새 그 사람 것처럼 되어버리는 경우다. 빌려준 쪽이라면 해법도 똑같이 반대로 적용하면 된다 — 건넨 순간을 아직 기억하고 있을 때 누구한테 뭘 빌려줬는지 적어두는 것. 나중에 기억에만 의존해 되짚는 것보다 훨씬 확실하다.

"내 것이 아니다"라고 표시해두기

앞으로를 위한 근본적인 해법은, 물건이 집에 들어오는 그 순간에 "내 것"과 "지금 잠깐 여기 있는 남의 것"을 구분해두는 것이다. 선반 위에서 다른 물건들과 섞이게 두지 않고. Kept의 "소유자" 항목은 정확히 이걸 위한 것이다. 물건에 내가 아닌 사람의 이름을 붙여두면, 나중에 정리할 때 그게 슬쩍 내 것으로 취급되는 일이 없고, 내 목록을 5초만 훑어봐도 지금 누구 걸 맡아두고 있는지 바로 알 수 있다. 미사용 일수를 추적하는 기능도 작지만 도움이 된다. 빌린 물건이 몇 달째 손도 안 댄 상태라면, 그건 그걸 쓰든가 돌려줄 때가 됐다는 꽤 믿을 만한 신호다 — 그렇지 않으면 애초에 그걸 떠올릴 계기조차 없을 테니까.

"다 됐다"는 어떤 모습일까

누가 뭘 빌리고 빌려줬는지 완벽하게 기록한 장부도 아니고, 어느 날 갑자기 죄책감에 몰려 한꺼번에 다 돌려주는 것도 아니다. 누구 건지도 몰라서 결정을 못 내리던 물건이 더 이상 집에 없고, 물건이 들어오는 순간 "이건 내 게 아니다"라고 표시해두는 습관이 생기고, 몇 가지 진짜 반납이 마침내 이루어진 상태 — 오래 미뤄서 미안해졌기 때문이 아니라, 그 심부름이 드디어 끝났기 때문에. 그 정도면 충분하다.