이제 못 보는 VHS 테이프, 어떻게 해야 할까

그 상자는 대개 옷장 안쪽이나 선반 맨 아래에서 발견됩니다. 그리고 제일 먼저 눈에 들어오는 건 테이프에 뭐가 담겼는지가 아니라, 집 안에 그걸 틀 수 있는 게 하나도 안 남았다는 사실입니다. 비디오테이프 플레이어가 집집마다 있던 물건이 아니게 된 지 벌써 이십 년입니다. 그래서 테이프는 그대로 방치됩니다. 라벨은 반쯖만 적혀 있거나 아예 없고, 중요하면서도 손댈 수 없다는 이상한 상태로 그냥 놓여 있는 겁니다.

왜 이 더미가 CD 선반보다 골치 아픈가

거의 안 듣는 CD나 DVD 더미는 그래도 기술적으로는 재생이 됩니다. 요즘 노트북에 드라이브가 없을 뿐이고, 저렴한 외장 드라이브 하나면 오후 안에 해결됩니다. VHS는 다른 종류의 "낡음"입니다. 재생기 자체가 대부분의 집에서 사라졌고, 테이프는 손을 대든 안 대든 시간이 지나면서 상하고, 시간이 지날수록 쓸 수 있는 기기를 찾기가 더 쉬워지는 게 아니라 더 어려워집니다. 상해가는 것과 점점 못 읽게 되는 것, 이 두 가지가 겹쳐 있어서 같은 기간 방치된 다른 물건보다 이 더미가 더 급하게 느껴지는 겁니다.

테이프 안에 든 게 다 같은 게 아니다

이 상자는 거의 항상 한 종류만 들어 있지 않습니다. 다른 데는 사본이 없는 영상 — 결혼식, 아이가 아주 어릴 때, 이제는 안 계신 할머니나 할아버지가 카메라 앞에서 말하는 모습 — 이 1997년에 TV에서 녹화한 영화 옆에 있고, 그 옆에는 라벨 하나 없는 테이프 세 개가 놓여 있는 식입니다. 이걸 하나의 결정으로 다루려고 하니까 상자를 열기가 부담스러워지는 겁니다. 먼저 "다른 데 없는 영상", "다른 데서 구할 수 있는 내용", "뭔지 모르는 것" 이렇게 세 더미로만 나눠도, 불가능해 보이던 결정 하나가 쉬운 결정 세 개로 바뀝니다. 실제로 시간을 들일 값어치가 있는 건 그중 첫 번째뿐이니까요.

실제로 디지털화하려면 얼마나 걸리는가

테이프의 영상을 다시 볼 수 있는 형식으로 옮기려면 비디오테이프 플레이어로 재생하면서 캡처 장치로 그 화면을 녹화하거나, 같은 일을 더 큰 규모로 해주는 업체에 보내야 합니다. 어느 쪽이든 시간이 실제로 걸립니다. 두 시간짜리 테이프는 옮기는 데도 대략 두 시간이 걸리는데, 화질을 안 떨어뜨리면서 재생 속도를 높일 방법이 없기 때문입니다. 이 사실이 바로 시작 전에 분류부터 해야 하는 이유입니다. 이 속도로 상자 안의 전부를 옮기는 건 주말 안에 끝낼 수 있는 일이 아니고, 그렇게 생각하고 손대면 대개 그 상자는 또 오 년 동안 옷장으로 돌아갑니다.

옮길 값어치가 있는 건 다른 데 사본이 없는 영상입니다. 같은 노력을 들일 필요가 없는 건 TV에서 녹화한 영화 쪽입니다. 지금은 더 좋은 화질로 어디서든 구할 수 있고, 그 특정 테이프에 대한 애착이 있다고 해서 그 사실이 달라지지는 않습니다. 한 시간을 들이기 전에 이 테이프가 어느 더미에 속하는지 솔직하게 판단하는 것, 그게 전부입니다.

떠나보내야 할 테이프

다른 데 없는 영상을 따로 챙기고 나면, 남은 대부분은 실제로 두 번째 쓸모가 없습니다. 빈 테이프나 TV 녹화 테이프는 팔리지 않고, 요즘은 많은 기부 단체도 VHS를 받지 않습니다. 그들도 처리할 방법이 없기 때문입니다. 선반 자리를 차지하는 값이 누가 사갈 값보다 더 큽니다. 이건 당신의 잘못이 아니라, 기기가 사라진 방식이 결국 그렇게 되는 것뿐입니다. 솔직한 방법은 전자 폐기물로 분리 배출하는 것입니다. 테이프에는 플라스틱과 금속이 들어 있어서 그냥 일반 쓰레기로 버리면 안 되니까요. 근처에 그런 곳이 없다면 그냥 버리는 것도 방법입니다. 기부만큼 마음이 편하진 않지만, 라벨 없는 테이프 한 봉지에 그걸 기다리는 다음 주인이 있는 척하는 것도 결국 미루는 방법 중 하나입니다.

전부 대신 하나만 남기기

때로는 정말 중요한 게 녹화된 내용이 아니라 테이프 그 자체인 경우가 있습니다. 부모님 필체로 쓴 라벨, 특정 기억과 묶여 있는 특정한 물건 같은 것들이죠. 그건 볼 수 있는 내용을 다 다른 곳으로 옮긴 뒤에도 실물로 한두 개를 남길 만한 진짜 이유가 됩니다. 상자에 남은 나머지가 같은 이유를 댈 필요는 없습니다. "혹시 몰라서" 다 남기는 건 대개 그 테이프 하나하나의 문제가 아니라, 남길 만한 것과 아닌 것을 아직 나누지 않았을 뿐인 경우가 많습니다.

작은 기록 하나가 다음번의 같은 문제를 막아준다

옮겨둔 파일이든, 필체가 남은 테이프 한두 개든, 남기기로 한 것에는 선반 한구석보다는 나은 자리가 필요합니다. 이게 바로 Kept가 하는 소소하지만 확실한 일 중 하나입니다. 상자를 다시 닫기 전에 사진을 찍어두거나, 안에 뭐가 들었는지 말로 남겨두면, 오 년 뒤에 또 열어보면서 똑같은 궁금증을 갖는 상자가 아니라 나중에 찾을 수 있는 기록이 됩니다.

제대로 정리됐을 때의 모습

테이프가 하나도 없는 집이 되는 것도 아니고, 모든 가정 영상을 하나도 빠짐없이 옮긴 하드디스크가 되는 것도 아닙니다. 실제로 볼 수 있는 곳으로 옮겨진 짧은 영상 목록, 그 물건 자체에 의미가 있어서 남긴 한두 개, 그리고 한때 중요하지만 손댈 수 없는 상자가 놓여 있던, 이제는 비어 있는 옷장 한구석이 남을 뿐입니다.