건전지, 왜 계속 또 사게 될까

건전지는 거의 항상 통을 두고 사는 게 아니라, 보던 프로그램 중간에 갑자기 안 눌리는 리모컨을, 새벽 두 시에 계속 삑삑거리는 화재경보기를, 포장 뜯은 지 5분 만에 멈춘 장난감을 두고 삽니다. 그래서 매번 눈앞의 그 물건 때문에 어쩔 수 없이 산 것처럼 느껴지지, 뭔가를 쌓고 있다는 느낌은 전혀 들지 않습니다. 집 안 통이나 서랍에는 이미 같은 역할을 할 수 있는 건전지가 열 개 넘게 잠들어 있는데도요.

건전지가 해결하는 건 눈앞 물건의 침묵이지, 통 속 재고가 아니다

새 건전지에 손이 가는 순간은 대개 차분한 때가 아닙니다. 보던 프로그램 중간에 리모컨이 꺼졌거나, 경보기가 멈추질 않거나, 아이가 불 꺼진 장난감을 들고 서 있습니다. 머릿속 질문은 "이걸로 당장 이 소리를 멈출 수 있을까"이지, "AA 건전지를 이미 몇 개나 갖고 있나"가 아닙니다. 그 순간은 집 주방 서랍을 열어 세어보는 행동과는 전혀 닮지 않았습니다. 오히려 지금 서 있는 계산대에서 하나 집어 드는 행동에 가깝고, 집에 가서 통을 뒤지는 일과는 거리가 멉니다.

실제로 벌어지는 세 가지 경로

대용량 묶음이 스스로도 잊어버리는 재고를 만든다. 개당 가격이 싸다는 이유로 20개들이를 사서 리모컨에 네 개를 쓰고 나머지는 서랍에 던져 넣습니다. 반년 뒤 장난감이 멈췄을 때 머릿속에 떠오르는 건 "어딘가에 열여섯 개가 더 있었지"가 아니라 집에 오는 길에 있는 가게 진열대입니다. 대용량 묶음은 바로 이 문제를 풀려고 산 것인데도 결국 풀리지 않습니다. 열여섯 개를 갖고 있는 것과, 갖고 있다는 걸 기억하는 것은 전혀 다른 일이기 때문입니다.

한자리에 모이지 않고, 쓰이는 물건마다 흩어진다. 쓸 수 있는 건전지는 통 안에서 세어지길 기다리고 있지 않습니다. 이미 리모컨 속에, 손전등 속에, 벽시계 속에, 체중계 속에, 화재경보기 속에 들어가 있습니다. 이것들은 각각 작고 따로따로인 재고여서 한꺼번에 세어질 일이 없습니다. "건전지를 몇 개나 갖고 있나"라는 질문은 사실 "지금 집 안 몇 개의 물건 속에 건전지가 들어 있나"라는 질문이고, 이건 기억만으로 답할 수 있는 사람이 거의 없습니다.

규격과 종류가 비슷해 보여서 확인 없이 손이 간다. AA와 AAA는 몇 밀리미터 차이일 뿐이라 어수선한 서랍 속에서는 헷갈리기 쉽습니다. 같은 크기의 알칼리 건전지와 충전식 건전지는 겉모습이 거의 똑같지만 쓰임은 완전히 다르고, 절반쯤 쓴 건전지와 새 것은 기기에 넣어 시험해 보기 전까지는 구분이 안 됩니다. "대충 맞는 것 같은 걸로" 손을 뻗는 게, 실제로 맞는지 확인하는 절차를 그대로 건너뛰게 만듭니다.

"통 가득한 건전지라면 당연히 눈치챌 것"이 성립하지 않는 이유

건전지는 집안 물건 중에서도 특히 서로 똑같이 생긴 물건입니다. 통 안에 든 AA 열 몇 개는 지난달에 샀든 3년 전에 샀든, 완전히 충전됐든 거의 다 됐든 언뜻 보기엔 똑같습니다. 남은 용량은 눈으로 봐서는 알 수 없고, 낡은 신발처럼 닳은 흔적도 없으며, 오래 쓸 수 있는 건전지와 곧 멈출 건전지 사이에 겉으로 드러나는 차이는 없습니다. 똑같은 머그컵이 선반에 열두 개 놓여 있으면 바로 눈치채지만, 통 속에 건전지가 열두 개 있어도 그냥 "건전지 통"으로만 보입니다.

집안 건전지마다 일일이 기록하지 않아도 되는, 실제로 도움이 되는 방법

건전지 하나하나를 다 기록할 필요는 없습니다. 이 빈틈을 실제로 메워주는 건, 규격별로 대충 몇 개나 있는지에 대한 대략적인 감입니다 — AA가 열 개쯤, AAA가 몇 개, 경보기용 9V가 하나, 이런 식으로요. 그러면 계산대 앞에서 급하게 한 묶음 집으려는 순간, 아무것도 없는 상태가 아니라 뭔가와 비교해서 판단할 수 있습니다. 이 정도의 대략적인 감 하나만으로도 "혹시 모르니 하나 사두자"가 "주방 서랍에 이미 한 무더기 있었지"로 바뀌는 경우가 많습니다.

나머지 절반은 충동적으로 사기 직전 몇 초 동안 확인할 수 있는 곳을 갖고 있는 것입니다. 멈추지 않는 경보기를 떠올리며 계산대 앞에 서 있을 때, 집 안 통을 떠올리는 사람은 거의 없습니다. 그 순간에는 떠올리게 해줄 계기가 아무것도 없기 때문입니다. 짧은 목록을 먼저 확인하는 습관은 여기저기 흩어진 재고를 기억에서 끄집어내려 애쓰는 것보다 훨씬 많은 걸 잡아냅니다.

기억보다 짧은 목록이 이기는 지점

여기서는 "기억해내기"보다 "찾아보기"가 더 중요한 경우입니다. 문제는 부주의함이 아니라, 고장 난 리모컨을 떠올리며 계산대 앞에 서 있는 그 순간, 통 안이나 집 안 절반의 기기 속에 이미 건전지가 있다는 걸 알려줄 방법이 아무것도 없다는 것이었으니까요. Kept를 쓰면 그런 목록을 큰 프로젝트로 만들지 않고도 유지할 수 있습니다. 소리 내어 말하면 구조화된 기록이 되고, 통을 사진으로 찍으면 인식 기능이 초안을 만들어주니 확인만 하면 됩니다. 그러고 나서 "사기 전에 먼저 확인"하는 화면이 여기서 진짜 중요한 질문에 답해줍니다 — 이미 몇 개 갖고 있는가. 그러면 충동적으로 사게 된 한 묶음도 정말 필요했던 것이 되고, 서랍 뒤편 재고에 하나 더 보태는 물건이 되지 않습니다.