옷걸이가 이렇게 많은데, 왜 또 사게 될까

옷걸이 한 팩을 사는 건 옷장 봉이 텅 비어서가 아닙니다. 봉 안쪽에 엉켜 있는 이백 개짜리 더미 속에, 실제로 쓰고 싶은 종류가 하나도 없기 때문입니다 — 짝 맞춘 원목 옷걸이, 실크 셔츠가 흘러내리지 않는 얇은 벨벳 옷걸이 같은 것들이요. 그 옷장 안 옷걸이의 총 개수가 정말로 적었던 적은 사실 거의 없습니다. "너무 많음"과 "부족함"이 같은 봉 위에서 동시에 벌어지고 있기 때문에, 이 구매는 계속 반복됩니다.

옷걸이가 해결하는 건 "어떤 종류인가"이지, "몇 개인가"가 아니다

개수를 세어보고 모자라서 옷걸이를 사는 사람은 거의 없습니다. 옷걸이를 사야겠다는 생각은 대개 옷장 문이 잘 안 닫히는 순간, 이상하게 휘어진 철사 옷걸이나 재킷이 자꾸 흘러내리는 두꺼운 플라스틱 옷걸이를 보면서 "이 중에 제대로 쓸 만한 게 하나도 없다"고 느낄 때 떠오릅니다. 해결하려는 건 늘 총 개수가 아니라 종류이고, 종류의 문제는 이미 걸려 있는 것들을 다시 들여다보는 것보다 새로 사는 쪽이 훨씬 간편하게 해결됩니다.

옷장에 옷걸이가 넘치는데도 부족하다고 느끼는 이유

대부분은 애초에 직접 고른 게 아니다. 세탁소에서 찾아온 셔츠에는 철사 옷걸이가 딸려 옵니다. 매장에서 바지를 사면 얇은 플라스틱 옷걸이가 끼워져 옵니다. 아무도 이걸 원해서 들인 게 아니라, 다른 물건을 산 김에 딸려 들어온 것뿐인데도, 봉에 걸린 채 계속 남아 있습니다. 그래도 기능은 하는 물건을 버리는 게 아깝게 느껴지기 때문이고, 애초에 원해서 생긴 물건이 아니었다는 사실은 잊히기 쉽습니다.

서로 엉켜서 하나의 덩어리가 되어, 자기 개수를 숨긴다. 옷장 안에서 이렇게 행동하는 물건은 거의 없습니다. 옷은 개켜지거나 걸리고, 신발은 짝을 이루고, 상자는 세어집니다. 옷걸이는 어느 정도 개수를 넘어서면 서로 걸리기 시작하고, 봉 끝에 있는 더미는 이백 개의 개별 물건이 아니라 하나로 엉킨 덩어리처럼 보입니다. 슬쩍 보고 개수를 파악할 수는 없고, "많다"거나 "지저분하다"는 인상만 남을 뿐, 그 덩어리 안에 어떤 종류가 들어 있는지는 전혀 알 수 없습니다.

옷장 정리를 할 때는 사는 것과 버리는 것이 한 동작으로 일어난다. 마침내 그 엉킨 더미를 정리하기로 마음먹는 순간, 가장 자연스러운 방법은 짝 맞춘 옷걸이 삼사십 개를 한 번에 주문하고, 예전에 뒤섞여 있던 더미는 기부함이나 쓰레기통으로 한꺼번에 보내는 것입니다. 그중에 사실 멀쩡했던 것이 있었는지는 확인하지 않은 채로요. 이 한 번의 동작은 분명 진전처럼 느껴지고 실제로도 그럴 때가 많지만, 다음에 또 부족해지면 — 코트가 한 벌 늘거나 겨울옷이 두꺼워지면 — 이번에도 똑같은 방식으로 해결됩니다. 지금 있는 걸 다시 살펴보는 대신, 또 한 번의 대량 구매로요.

"이만큼 있으면 충분할 텐데"가 맞지 않는 이유

엉킨 더미는 정말로 가늠하기 어렵습니다. 풀어서 세어보는 건 평일 저녁 옷장 앞에서 들이기엔 아깝게 느껴지는 수고라서, "실제로 몇 개나 있나"라는 질문에 정직한 답은 숫자가 아니라 어깨를 으쓱하는 몸짓에 가깝습니다. 게다가 실제로 자주 손이 가는 것들 — 짝 맞춘 세트, 미끄러지지 않는 얇은 벨벳 옷걸이 — 은 계속 쓰이는 반면, 철사와 뒤섞인 플라스틱 옷걸이는 안쪽에 계속 쌓이기만 하니, 옷장은 총량으로는 분명히 넘치면서도 실제로 손이 가는 그 종류만큼은 부족한 상태가 동시에 성립할 수 있습니다. 둘 다 사실이기 때문에, 더미 전체를 눈대중으로 가늠하는 건 전혀 믿을 만하지 않습니다.

엉킨 더미를 풀지 않아도 실제로 도움이 되는 것

총 개수를 세는 건 해결책이 아닙니다. 도움이 되는 건 어떤 종류가 진짜로 부족한지 아는 것입니다. 실제로 쓰는 종류의 옷걸이가 봉에 지금 대략 몇 개나 남아 있는지, 다음 박스가 도착하기 전에 대충이라도 파악해 두는 것 — 물어야 할 건 "옷걸이가 전부 몇 개인가"가 아니라 "자주 쓰는 그 종류가 이제 거의 바닥나고 있는가"입니다. 철사와 뒤섞인 플라스틱 더미는 구석에서 계속 엉켜 있어도 상관없습니다. 더 살지 말지를 판단할 때 세어야 할 대상이 아니기 때문입니다.

짧은 기록이 어렴풋한 기억보다 낫다

이건 옷장이 정말로 텅 비어서 산 게 아닌, 흔한 작은 사례 중 하나입니다. 엉킨 옷걸이를 풀어서 파악하는 일이 실제 수고보다 훨씬 번거롭게 느껴져서, 대신 새 박스를 주문하게 되는 것뿐입니다. Kept를 쓰면 이런 걸 하나의 프로젝트로 만들지 않고 기록할 수 있습니다. 실제로 쓰는 종류의 옷걸이가 지금 봉에 대략 몇 개 남았는지 말로 대충 알려주면, 풀어야만 알 수 있는 더미 대신 한눈에 확인할 수 있는 짧은 기록이 됩니다. 사기 전에 확인하는 화면이 다음에 답해주는 질문도 옷장에 옷걸이가 있는지 — 이건 거의 확실히 있습니다 — 가 아니라, 실제로 쓰는 종류가 이미 충분한지입니다.