왜 다시 쓰지도 않을 기념품을 계속 사는 걸까

집에서라면, 등대 그림이 그려진 작은 샷글라스는 선반에 일주일도 못 버티고 버려질 물건입니다. 여행 마지막 날 공항 기념품점에서라면, 같은 물건이 계산대에 오르기까지 채 4초도 걸리지 않습니다. 물건은 그대로인데, 달라진 건 내가 서 있는 장소뿐입니다. 바로 그 한 가지 차이가, 여행지에서의 소비를 평소 소비와는 전혀 다른 방식으로 움직이게 만듭니다.

부족한 건 물건이 아니라 그 장소다

열쇠고리, 냉장고 자석, 그 도시의 스카이라인이 찍힌 쿠키 캔——이런 것들 중에 정말로 하나뿐인 물건은 거의 없습니다. 대량으로 만들어져 같은 거리에 늘어선 수십 개의 비슷한 가게에서 팔리고, 오늘 사지 않아도 내일 그 자리에 그대로 있습니다. 정말로 희소한 건 이 여행 자체입니다. 다음 달에 다시 이 시장에 서서 천천히 고민할 수는 없습니다. "지금 안 사면 끝"이라는 조급함은 진짜지만, 엉뚱한 대상에 붙어 있는 감정입니다. 그건 그 순간에 속한 감정이지, 물건 자체에 속한 게 아닙니다. 집에 돌아오면 그 순간의 뒷받침 없이, 물건은 스스로 존재 이유를 증명해야 합니다.

기념품에게, 원래 하지 않아도 될 일을 시키고 있다

살 때는 머릿속에서 물건과 기억이 슬그머니 같은 것으로 취급됩니다——이 자석을 사지 않으면 그 도시를 잊어버리기라도 할 것처럼. 반대로는 거의 성립하지 않습니다. 여행의 기억은 대개 물건 없이도 사진이나 몇 번 말한 이야기, 혹은 그저 "다녀왔다"는 사실만으로도 충분히 남습니다. 물건이 실제로 그 무게를 짊어진 적은 없었습니다. 가게 안에서는 이 사실을 놓치기 쉽습니다. 뭔가를 산다는 행위 자체가 그 순간을 소중히 여긴 증거처럼 느껴지기 때문입니다. 일 년 뒤, 기억은 멀쩡히 남아 있고, 물건은 집에 돌아온 뒤 한 번도 열어보지 않은 서랍 속에 있습니다. 그때가 되어서야 비로소 보이는 것입니다.

보여달라고 하지도 않을 사람을 위해 산다

기념품이 그 자리에서 "꼭 사야 할 것" 같이 느껴지는 이유 중 하나는, 나중에 누군가 여행에 대해 물으면 그 물건을 증거처럼 꺼내는 장면을 미리 머릿속으로 그려보기 때문입니다. 실제로 그런 장면은 좀처럼 일어나지 않고, 일어나더라도 친구가 여행에 대해 묻는 건 대화 중 한마디일 뿐, 증거를 요구하는 게 아닙니다. 그 장면을 위해 산 소품은 결국 아무 역할도 하지 못한 채 끝납니다. 애초에 그 장면 자체가 대부분 상상이었기 때문입니다. 이 돈으로 산 건, 사실 입 밖으로 꺼낼 일이 없는 이야기였습니다.

몇 시간 떨어진 곳에서는 집 선반이 보이지 않는다

감정과 무관한, 더 단순한 이유도 있습니다. 여행지에서 산 물건이 자꾸 겹치는 건, 몇 시간 떨어진 시장에서는 집 선반을 볼 수 없기 때문입니다. 집에서는 사기 전에 이미 있는지 슬쩍 확인하는 습관이 통합니다. 선반이 바로 눈앞에 있으니까요. 여행지에서는 이 단계가 통째로 사라집니다. 오직 기억에만 의존해서, 이게 네 번의 여행에서 산 네 번째 비슷한 머그컵인지 판단해야 하는데, 기억은 그렇게 구체적인 질문에는 약합니다.

주머니 속 목록이 바로 여기서 힘을 발휘한다

물건 목록이 머릿속이나 집에 둔 수첩이 아니라 휴대폰 안에 있는 게, 정리정돈과는 무관한 이유로 실제 차이를 만드는 몇 안 되는 순간이 바로 이런 상황입니다. Kept의 물건은 기기에 저장되고 신호가 없어도 동작하기 때문에, 집에서 사기 전에 쓰던 것과 같은 검색——"머그컵"을 입력해서 이미 몇 개 있는지, 그중 몇 개가 몇 달째 손 안 댔는지 보는 것——을 해외 시장에 서서도 똑같이 할 수 있습니다. 모든 구매를 막으려는 것도 아니고, 그럴 목적도 아닙니다. 그저 그 순간, 기억만으로는 답할 수 없는 구체적인 질문——이게 정말 다섯 번째인가——에 답해줄 뿐입니다.

뜯지도 않은 봉투로 가득한 서랍으로 끝나지 않는 여행

해법은 기념품 금지가 아닙니다. 그렇게 하면 반대 방향의 후회가 생기기 쉽습니다——원칙적으로 다 참았더니 여행 자체가 밋밋하게 느껴지는 것입니다. 조금 더 좁은 규칙이 낫습니다. 여행 한 번에 딱 하나, 그 자리 흐름대로가 아니라 제대로 고른 하나면, "거기 다녀왔다"는 걸 남기기에 충분하고, 비슷한 것들이 서랍에 쌓이지도 않습니다. 소모품을 고르는 것도 방법입니다——현지 식재료, 향신료 한 병, 다 쓰면 사라지는 것——선반에 영원히 자리를 차지할 필요가 없기 때문입니다. 다 먹으면 그걸로 끝입니다. 그리고 그저 "이 순간이 있었다"는 걸 증명하려고 사는 물건이라면, 사진이 같은 역할을 공짜로 해줍니다. 들고 올 필요도, 풀어야 할 필요도, 나중에 어떻게 처리할지 고민할 필요도 없습니다.

"잘 되고 있다"는 어떤 모습일까

여행 가방에 빨랫감밖에 안 남는 것도, 여행의 기억이 다시 들여다보지도 않는 카메라 롤에만 남는 것도 아닙니다. 그것은 정말 의미 있었던 한두 가지만 가지고 돌아오고, 어느 여행에서 산 건지 본인도 기억 못 할 물건들이 선반에 조용히 쌓여가지 않는 상태입니다.