선크림을 왜 또 사게 될까

선크림을 사는 건 지금 피부에 닿는 이 햇빛 때문이지, 집 어딘가의 가방이나 차 안, 수납장에 이미 놓여 있는 것들 때문이 아닙니다. 오늘 당장 나가야 하고, 한 시간 뒤면 햇볕에 타는 게 현실적인 위험이 됩니다. 그런 순간에는 집 안에 선크림이 있을 법한 곳을 먼저 머릿속으로 한 바퀴 둘러볼 여유가 없습니다. 그래서 눈앞에 있는 걸 사고, 다른 곳에 반쯤 남은 나머지들은 아무도 떠올리지 않은 채 그 자리에 그대로 남습니다.

해결하는 건 오늘의 햇빛이지, 흩어져 있는 재고가 아니다

새 튜브에 손을 뻗는 순간 앞에는 재고를 따져보는 과정이 거의 끼어들지 않습니다. 해변에 갈 짐을 싸다가 하나도 안 보이거나, 갑작스러운 폭염에 붙잡혀 살 수 있는 게 동네 가게 진열대에 있는 것뿐일 때도 있습니다. 머릿속에 있는 질문은 "한 시간 안에 탈 것 같은가"이지, "욕실, 차, 작년 해변 가방을 다 합치면 몇 개나 있나"가 아닙니다. 그 순간에는 앞의 질문을 우선하는 게 지극히 합리적입니다. 다만 그 말은, 이 구매 판단이 애초에 "이미 집에 있는 것"을 한 번도 거치지 않는다는 뜻이기도 합니다.

실제로 이렇게 일어난다

갑자기 필요해질 만한 모든 곳에 흩어지고, 한눈에 다 보이는 한곳에는 모이지 않는다. 하나는 차 안에 늘 있습니다. 미리 준비 못 한 날을 위해서죠. 하나는 해변 가방 속에 남아 있는데, 집으로 다시 들어오는 일이 좀처럼 없습니다. 하나는 헬스 가방에, 유모차 주머니에, 등산용으로 챙겨둔 서랍 속에 들어 있습니다. 각각 그 자리에 있는 이유는 나름 구체적이고 합리적이고, 그것들을 한자리에 늘어놓고 본 적이 한 번도 없기 때문에, 집 전체의 총량이 하나의 숫자로 머릿속에 떠오르는 일도 없습니다. 그저 "어딘가에 있긴 있을 것"이라는 막연한 느낌으로만 남습니다.

4분의 1 남은 튜브는 빈 튜브와 다를 게 없어 보인다. 선크림은 식품처럼 얼마 안 남았다고 미리 알려주지 않습니다. 짜면 나옵니다, 안 나오는 날이 오기 전까지는요. 그 날이 하필 이미 햇볕에 탄 날과 겹칠 위험을 감수하느니, 옛날 튜브가 진짜로 다 떨어지기 훨씬 전에 "혹시 몰라서" 새것을 하나 사두는 편이 마음 편합니다. 한 번 한 번의 판단만 놓고 보면 다 이치에 맞는데, 이게 몇 번 반복되면 선반에는 다들 15퍼센트쯤 남은 튜브만 줄줄이 쌓이게 됩니다.

오래된 선크림에는 새것에는 없는 의심이 따라붙는다. 뜨거운 차 안에서 여름을 두 번 보낸 튜브라면, 분리되지 않았는지, 묽어지지 않았는지, SPF가 떨어지지 않았는지 하는 현실적인 의문이 생깁니다. 대부분은 그 답을 자기 피부로 시험해보고 싶어 하지 않습니다. 이 의심은 종종 타당하기도 하지만, 동시에 "이게 아직 쓸 만한지 모르겠다"는 사실 자체가, 앞선 이유들 위에 또 하나의 이유로 조용히 얹힙니다. 실제로는 그 오래된 튜브가 아무 문제 없었을 때조차 말이죠.

"선반에 여러 개 있으면 당연히 알아챌 텐데"가 성립하지 않는 이유

선크림 튜브는 한눈에 구별하기 유난히 어려운 물건입니다. 몇 번 쓰고 나면 대부분 흰색이나 주황색 튜브에, 이제는 눈에 잘 들어오지도 않는 브랜드 로고가 붙어 있을 뿐입니다. 옷걸이에 똑같은 재킷 네 벌이 걸려 있을 때처럼 저절로 세어보고 싶어지는 단서가 물건 자체에 없습니다. 게다가 집 전체의 재고는 욕실 수납장, 차 문 포켓, 해변 가방, 헬스장 사물함에 나뉘어 있어서, 진짜 개수가 하나의 선반 위에 모여 눈에 들어올 기회 자체가 없습니다. 다섯 개가 한 카운터에 나란히 놓여 있다면 당연히 알아챘을 겁니다. 다만 실제로는 그렇게 나란히 놓인 모습을 볼 일이 한 번도 없는 것뿐입니다.

튜브마다 기록하지 않아도, 실제로 도움이 되는 것

각 튜브에 정확히 얼마나 남았는지 밀리리터 단위로 기록할 필요는 없습니다. 도움이 되는 건, 차에 하나, 해변 가방에 하나, 욕실 것은 대략 얼마나 오래됐는지 정도의 대략적이고 정직한 감이 있는 겁니다. 그 정도만 있어도 계산대 앞에서 다음 튜브를 집어 들 때, 아무것도 없는 상태가 아니라 뭔가와 비교해서 판단할 수 있습니다. 그 대략적인 감 하나만으로도 "혹시 모르니 일단 하나"가 "차에 있는 거 아직 꽤 남았는데, 계속 까먹고 있었네"로 바뀌기에 충분할 때가 많습니다.

나머지 절반은 충동구매 직전 몇 초 동안 실제로 확인할 수 있는 곳이 있느냐입니다. 한 시간 뒤 해변으로 출발해야 하는 상황에서 약국 진열대 앞에 서 있을 때, 차 문 포켓을 떠올리는 사람은 거의 없습니다. Kept의 "사기 전 확인" 검색이 정확히 이런 순간을 위한 기능입니다. "선크림"이라고 입력하면 이미 기록해둔 개수, 대략 얼마나 오래됐는지, 어디에 있는지를 볼 수 있습니다. 그러면 집어 드는 그 하나는 정말 필요해서 사는 것이지, 15퍼센트 남은 튜브 대열에 합류하는 네 번째가 되지 않습니다.

제대로 되면 어떤 모습일까

집에 딱 하나만 두는 것도, 밀리리터 단위로 장부를 적는 것도 아닙니다. 차 문을 열어보거나 해변 가방을 뒤지지 않아도, 집 어딘가에 이미 선크림이 있고 대략 어디 있는지를 아는 상태입니다. 그러면 사는 튜브는 진짜 빈틈을 채우기 위한 것이지, 10초면 풀렸을 의심 때문에 사는 것이 아니게 됩니다.