집에 테이프가 있는데도 왜 또 사게 될까

테이프를 사는 건 지금 안 막히는 이 틈, 오 분 안에 포장해야 하는 선물, 이삿짐센터가 오기 전에 봉해야 하는 상자를 보고 사는 것이지, 서랍이나 책상, 창고 선반에 이미 굴러다니는 반쯤 쓴 네다섯 개를 보고 사는 게 아니다. 계산대 앞에 여러 개 묶음이 손 닿는 곳에 쌓여 있을 때 머릿속에 떠오르는 건 "이걸로 상자가 붙을까"이지 "내가 대체 몇 개나 갖고 있지"가 아니다. 살 때마다 해결하는 건 딱 이 한 번의 틈뿐이고, 세 칸 건너 서랍에 이번 일에 다 못 쓸 만큼 테이프가 쌓여 있어도 그게 더 늘어난다는 느낌은 전혀 들지 않는다.

사는 건 이 틈이지, 어딘가의 서랍 속 재고가 아니다

계산대 앞에서 테이프에 손이 가는 순간은, 집에 뭐가 있는지 제대로 따져보고 내리는 결정인 경우가 거의 없다. 상자를 오늘 안에 보내야 하고, 손님 오기 전에 포스터를 붙여야 하고, 신발 밑창이 떨어져서 당장 덕트 테이프로 붙이는 게 제일 빠른 방법처럼 느껴진다. 머릿속에 떠오르는 건 "이거 어딘가에 있었던 것 같은데"가 아니라 "이 한 개가 지금 이 일에 맞을까"이고, 계산대 옆 진열대가 창고까지 가서 확인하는 것보다 훨씬 빨리 답을 준다. 이 순간은 서랍을 열어 개수를 세는 것과는 전혀 다르다. 그냥 눈앞에 가장 가까이 있는 걸 집는 행동에 가깝다. 실제로 지금 눈앞에 있는 건 그것뿐이기 때문이다.

중복 구매가 일어나는 세 가지 방식

종류가 다르면 "같은 테이프"로 느껴지지 않는다. 포장용 넓은 테이프, 마스킹 테이프, 덕트 테이프, 전기 절연 테이프, 부엌 한쪽에 놓인 스카치테이프 커터——이 각각이 머릿속에서 서로 다른 용도와 연결되어 있어서, 덕트 테이프를 사는 건 "테이프가 늘었다"가 아니라 "이 수리 전용으로 산 것"으로 처리된다. 이 구분 자체는 합리적이다. 다만 그 때문에 서랍 하나에 여섯 가지 테이프가 들어 있어도 여전히 "부족하다"고 느끼게 된다. 어느 한 종류도 혼자서는 전체 양을 눈치채게 할 만큼 많아지지 않기 때문이다.

접착력이 떨어진 테이프는 "다 쓴 것"으로 취급된다. 더운 창고나 볕 잘 드는 창가에 일이 년 놓여 있던 테이프는, 심에 아직 절반 넘게 남아 있어도 접착력만 먼저 떨어진다. 끝이 깔끔하게 떨어지지 않거나 접착면이 끈적해지면, 그 순간 가장 합리적인 행동은 새 걸 꺼내는 것이다. 하지만 오래된 건 버려지지 않고 "혹시 뭔가엔 쓸 수 있을지도"라며 서랍으로 돌아가는 경우가 많고, 그렇게 자리만 차지하다가 다음에 손을 뻗어도 역시 쓸 수 없는 상태 그대로다.

원래 방마다 나뉘어 있어서, 전체 양을 한 번에 볼 기회가 없다. 부엌엔 매일 쓰는 커터, 상자 보관하는 곳엔 포장용 테이프, 창고엔 덕트 테이프, 선물 포장하는 서랍엔 마스킹 테이프——이건 정리를 못 해서가 아니라 오히려 가장 합리적인 배치다. 테이프 한 개를 들고 집 안을 돌아다니는 것도 그 나름대로 번거롭기 때문이다. 하지만 원래부터 이렇게 나뉘어 있다 보니, 전체 양을 한 번에 볼 기회가 아무한테도 없다. 어느 방에 하나가 더해져도 다른 방에 이미 있는 것들과 비교되는 일이 없다.

"서랍이 꽉 찼으면 눈치챘을 것"이 왜 통하지 않을까

테이프만큼 눈으로 구별이 안 되는 물건도 드물다. 서랍 속 십여 개는 그냥 "테이프 뭉치"로 보일 뿐, 열 번 넘게 각각 따로 산 물건들로는 보이지 않는다. 거의 다 쓴 것과 새것도 서랍을 들여다보는 것만으로는 구분이 안 되고, 직접 집어서 조금 풀어봐야 얼마나 남았는지 알 수 있다. 그래서 서랍 전체 양을 한눈에 가늠하기는 어려운데, 새 테이프를 위에 하나 더 얹는 건 이미 있던 것과 전혀 달라 보이지 않는다.

전부 목록으로 만들지 않아도 되는 방법

테이프마다 몇 센티미터 남았는지까지 기록할 필요는 없다. 이 틈을 메우는 건, 집에 대략 어떤 종류가 어디쯤 있는지 정도의 느낌이다——포장용은 상자 옆에, 덕트 테이프는 창고 선반에, 매일 쓰는 건 부엌 서랍에. 이렇게 알아두면 계산대에서 다음 테이프에 손을 뻗기 전에 아무것도 없는 상태가 아니라 뭔가와 비교하며 판단하게 된다. 정말로 접착력이 떨어진 테이프라면 "나중에 혹시"라며 서랍에 도로 넣기보다 그냥 버리는 편이 낫다. 안 붙는 테이프와 아예 없는 테이프는 차지하는 자리 면에서 똑같기 때문이다.

계산대 앞 감보다 대략적인 기록이 낫다

이건 집 안에서도 특히 눈에 잘 안 띄는 작은 일이다. 하나만 놓고 보면 아무도 두 번 생각하지 않지만, 눈에 안 띄게 늘어난 네 번째, 다섯 번째가 결국 서랍이 안 닫히는 원인이 된다. Kept는 이런 사소한 걸 굳이 프로젝트로 만들지 않고 적어둘 수 있게 해준다. 집에 대략 어떤 종류가 어디에 있는지 한마디만 남겨두면, 몇 달째 열어보지 않은 서랍을 감으로 떠올리는 대신 검색 한 번으로 찾을 수 있는 짧은 기록이 된다. 다음에 상자를 봉해야 하는데 계산대 옆에 묶음 상품이 놓여 있다면, 창고에 이미 있는지 확인하는 쪽이 집에 가서 세 개나 있었다는 걸 뒤늦게 아는 것보다 훨씬 빠르다.