El «por si acaso» tiene un precio, y casi siempre se puede calcular

Guardar cosas por si acaso no es irracional: es una apuesta razonable hecha sin mirar el precio. La forma de salir del bucle no es obligarte a tirar, es cambiar la pregunta. En vez de «¿lo voy a necesitar algún día?», que siempre se responde que sí, pregúntate «si mañana lo necesitara, ¿cuánto tardaría en tener otro y cuánto me costaría?». Casi todo se repone en un día y por poco dinero, y esas cosas pueden salir sin riesgo. Lo poco que no se repone se queda, pero con una condición: que sepas dónde está.

La pregunta que sustituye al «por si acaso»

El problema del «por si acaso» es que compara un coste invisible con un beneficio imaginario. El beneficio lo ves clarísimo: el día que haga falta, lo tienes. El coste no lo ves porque está repartido en metros cuadrados que ya has pagado y en el tiempo que pierdes moviendo cajas para llegar a lo de detrás.

Al convertirlo en tiempo y dinero de reposición, la balanza se equilibra sola. Un alargador se compra en el chino de la esquina en cinco minutos. Un colchón hinchable se pide un martes y llega el jueves. Una caja de tornillos surtidos cuesta cuatro euros. Frente a eso, la caja que llevas siete años esquivando en el trastero deja de parecer una previsión y empieza a parecer lo que es: una cuota mensual.

Y hay una segunda pregunta que ayuda casi igual: «si de verdad pasara, ¿sería a mí a quien se le ocurriría buscar esto?». Muchas veces la respuesta honesta es que no, que tirarías de otra cosa o se lo pedirías a alguien.

Tres montones: se compra, se pide prestado, no se repone

Con esa pregunta, casi todo cae en uno de tres sitios, y cada uno tiene un destino distinto.

• Se compra en un día: cables, adaptadores, tornillos, bombillas, botes vacíos, bolsas, jarrones, la manta de más. Puede salir sin pensarlo mucho.
• Se pide prestado: el taladro, la escalera, la máquina de coser de tu madre, la mesa plegable para cuando viene gente. Si en tu portal o en el grupo de vecinos hay uno, no necesitas el tuyo criando polvo.
• No se repone fácil: piezas de un mueble concreto, recambios de una marca descatalogada, documentos originales, herramientas raras que usas una vez al año pero que nadie te presta. Este montón se queda, y suele ser mucho más pequeño de lo que esperabas.

Lo interesante de separarlo así es que dejas de tomar cincuenta decisiones difíciles y tomas tres fáciles. La dificultad estaba en la mezcla, no en cada objeto.

Donde el «por si acaso» sale más caro

El trastero del garaje y el altillo del armario son los sitios donde esto se descontrola, porque están fuera de la vista. Lo que se guarda ahí no molesta a nadie, así que nunca se revisa, y en tres mudanzas puede llegar a cruzar la ciudad entera sin que se abra la caja ni una vez.

Hay además un detalle práctico que conviene no ignorar: en un trastero de bajo o de garaje suele haber humedad. La ropa de cama guardada «por si viene gente», los libros, los edredones y las cajas de cartón se estropean sin que te enteres. Cuando por fin abres la caja del «por si acaso», a veces ya no había nada que salvar. Merece la pena comprobar el estado de lo que llevas años guardando antes de seguir defendiéndolo.

La terraza y la galería juegan el mismo papel en los pisos sin trastero. Es donde acaba lo que no cabe, y donde el sol y la lluvia deciden por ti al cabo de dos veranos.

Los cables, los tornillos y las cajas de las cosas

Tres casos que salen en todas las casas. Los cables: si no puedes decir a qué aparato pertenece, ese aparato ya no está en casa o ya no lo usas. Los cables sueltos se llevan al punto limpio o al contenedor de aparatos eléctricos de las tiendas grandes, no al contenedor amarillo.

Los tornillos y las piezas sueltas de muebles: guarda una caja pequeña, una sola, con lo que quepa dentro. Cuando no quepa más, es señal de que hay que revisarla, no de que hace falta otra caja.

Las cajas de los electrodomésticos, que muchos guardamos por la garantía o por si hay que devolver algo: lo que necesitas conservar en cada caso depende de la tienda y de la marca, y de lo que diga tu documento de compra, así que confírmalo con quien te lo vendió antes de dedicarle medio trastero. Guardar el papel es barato; guardar el cartón de una lavadora durante años, no tanto.

Lo que se queda, apúntalo

Con el montón que sí se queda, hay un último paso que la gente se salta y que es justo el que le da sentido a todo. Si guardas algo difícil de reponer y no recuerdas dónde está el día que hace falta, es como si no lo tuvieras: acabas comprando otro igual mientras la caja sigue ahí.

Basta con una nota corta: qué hay y en qué caja o en qué estantería. No un inventario del trastero entero, solo esas pocas cosas que has decidido conservar precisamente porque son difíciles de sustituir. Es la diferencia entre guardar y almacenar.

Si quieres empezar hoy, coge una sola caja del trastero, súbela a casa y ábrela encima de la mesa. Una caja, una tarde. Es un ritmo que aguanta, y con dos o tres ya ves de qué va el resto.