キャンプ用品リストの作り方

キャンプ用品には三種類のまったく違うものが混ざっています。毎回の遠征で使う、存在を忘れようのない中心装備——テント、寝袋、ストーブ。一回の特定の遠征のために買って以来、一度も開けていない装備。そして、自分では買おうと決めたつもりのないまま季節ごとに少しずつ増えていく、ペグやカラビナ、ガスボンベの袋。記録する価値があるのは二番目と三番目だけです。一番目は放っておいて構いません。テントがどこにあるかは、すでに体が覚えています。

キャンプ用品が「完全に入れる」という本能を壊す理由

たいていの部屋は一種類の乱雑さしか持ちません。キャンプ用品には少なくとも三種類あり、しかもふるまいがまるで違います。テントとストーブは毎回の遠征で使うので、持っていることを忘れることはありません——気にする価値があるのは、まだ使えるかどうかだけです。一回きりの遠征のために買った装備——一度きりの冬山でしか使わなかったスノーシュー、渡渉のために買ったドライバッグ、一度借りたきり返していないアイゼン——は一度使われたあと、コンテナの底でただの形になり、実際にはもう目に入らなくなります。ペグやロープ、カラビナ、飲みかけのガスボンベが溜まった小さな袋は、遠征のたびに少しずつ増えていきます。誰もぴったり使い切って荷造りすることはなく、余ったものを捨てる人もいないからです。この三つを同じ手間で記録しようとすることが、キャンプ用品リストを試みる数少ない人が、たいていペグの袋あたりで挫折する理由です。

本当に維持する価値がある二つのリスト

一つ目は、特定の遠征のために買った装備です。キャンプシャワー、スノーシュー、特定のテント用グラウンドシート、カヤックのときにしか使わないドライバッグ。中心装備の次にガレージの中でいちばん値が張ることが多く、去年の夏から開けていないコンテナの底で持っていることを忘れやすく、一台目の存在を忘れて少し違う形でまた買ってしまう可能性がいちばん高いものです。

二つ目は、ばら売りの消耗品です。ペグ、ガイロープ、カラビナ、ガスボンベ、予備の電池、着火剤、救急セット、虫よけ、日焼け止め。これらはキッチンの戸棚のスパイス瓶と同じようにお互いを隠し合うので、出発前に新しいペグの袋を買ってしまうのは不注意だからではなく、去年の袋がタープの下、数センチ先に隠れていたからです。

中心装備——テント、ストーブ、寝袋——は全部省きます。それらを持っていることを忘れる人はいません。

「未使用」と「季節もの」は別の質問です

家の他の場所では、八か月誰も触っていないものは手放す候補です。キャンプ用品は生まれつきこの原則を裏切ります。年に数回しか使わなくても、持っておく判断として正しいままのものがほとんどだからです。十月から動いていないオールシーズンテントは放置されているのではなく、自分のための一回の遠征をただ待っているだけです。本当に確認すべきなのは、使わなかった期間の長さではなく、しまうときの状態です。ガスボンベはまだ満タンか、ヘッドライトの電池はまだ生きているか、虫よけの期限は切れていないか、救急セットの中身はそろっているか。これは未使用日数とは別の質問で、長い未使用日数をそのまま判決として読むのではなく、出発前に自分のペースで確認する価値があります。

装備コンテナを撮る、ペグ袋は打たない

出発前にガレージの床に広げたキャンプ用品のコンテナは、写真での取り込みにほぼ理想的な条件です。すでに外に出ていて、すでに間隔をあけて並び、車に積み込む前の一瞬、静止して写真に収まるのを待っています。それを一枚撮って認識に下書きさせるほうが、テント、ストーブ、寝袋四つ、クーラーボックスの名前を一つずつ打ち込むよりずっと速いです。ばら売りのペグやカラビナの袋は逆のケースです。中身を出して大まかに分け、似たような金属の塊を写真に収めようとするより、声に出して何があるか話すほうがうまくいきます。

実際にいつ更新するか

二つの瞬間だけです。遠征のために荷造りするときは、前夜になってアウトドア用品店の前に立ってから、去年のペグが本当に家に持ち帰られたかどうか思い出そうとする前に、足りないものに気づける、いちばん安上がりな瞬間です。帰ってから荷ほどきするときは、実際に使われたものと、誰も使いたがらなかったキャンプシャワーや車から一度も出なかった予備のドライバッグのように手つかずのまま帰ってきたものに気づく瞬間です。それこそが、未使用日数だけではなにも語らないこのカテゴリーで、唯一本当に役立つシグナルです。

これは Kept が目指していることに近いです。キャンプ用品を家の他の部屋と並ぶ一つの独立した部屋として整理すれば、去年のペグがタープの下にまだあるのに、出発前夜に新しい袋が家に来るのを「買う前に確認」の検索が止めてくれます。

うまくいっているとはどういう状態か

ペグ一本まで台帳化したコンテナではありません。アウトドア用品店に立って、家に帰って確かめなくても、すでに持っているかどうかが分かるコンテナ。そして一つの行き先のために買ったグラウンドシートが、コンテナの底であと三年静かに場所を取り続ける前に気づかれるコンテナです。