妊娠中の片づけ、頑張りすぎないやり方

「巣ごもり本能」は実在します。妊娠後期になると、ある部屋を片づけたい、クローゼットを空にしたい、何年も拭いていない隅を掃除したいという、ほとんど切迫感を伴う衝動が突然わいてくる人がいます。それは何か月も続いた体の重さから、力が戻ってきたような感覚で、つい信号のように受け取ってしまいます——せっかくの休日だから、一気に全部片づけてしまおうと。ただ、その衝動を持っている体は半年前の体ではありませんし、目の前にあるのも普通の片づけではありません。この二つを踏まえて初めて、「うまくやる」がどういうことか見えてきます。

衝動は本物でも、体はそのままではない

急にわいたやる気と、それを安全に全部実行できる体は別のものです。何度も体をかがめる、踏み台に乗って高い棚に手を伸ばす、箱を抱えて階段を下りる、クローゼットの整理で三時間立ちっぱなしになる——これらは普段の片づけではごく当たり前の動作ですが、バランス感覚や関節の安定性、体力が以前と同じでなくなった時点で、当たり前ではなくなります。だからといって衝動を無視する必要はありません。体を使う部分を人に任せればよいのです。持ち上げる、高い所に登る、運ぶといった作業はパートナーや友人、家族に頼み、自分は仕分けと判断、必要なら椅子に座って指示を出す役に回る。これは巣ごもりの縮小版ではなく、その夜を腰の痛みと「あとでちゃんとやろう」という約束で終わらせない、ひとつのやり方です。

同じ衝動に見えて、実は別の二つのプロジェクト

巣ごもりのやる気は、たいてい「片づけたい、掃除したい」という漠然とした形でやってきて、どの部屋のためのものかというラベルはついていません。だから、何年も手つかずだった物置を、貴重な土曜日を使って整理してしまい、数か月後にベビーベッドが置かれるはずの部屋には、まだ机とランニングマシン、季節外れの服の箱が四つ残っている、ということが起こります。どちらのプロジェクトも正当なものですが、締め切りがあるのは片方だけです。衝動がやってくる前に、それをどの部屋に向けるか紙の上で決めておくと、実際にやる気が来たときに、その場でいちばん散らかって見える場所ではなく、決めておいた場所へ向かわせることができます。

まだ会ったことのない相手のために、場所を空けている

たいていの片づけプロジェクトには、その先に既知の量があります——すでに決まった引っ越し、すでにある趣味、すでに一緒に暮らしている人のために場所を空ける、というように。今回はそこが違います。見落としがちなことですが、部屋を片づけ、時には家全体を配置し直す相手が、まだ会ったことのない、生活リズムも性格も必要なものもまだ分からない、特定の一人だということです。その分からなさこそが、生後一年目の子ども部屋を埋めるものの多くが、あらかじめ用意された推測でできている理由です——まだ存在しない赤ちゃんのために、誰にも予測できないサイズと気質を見込んで選ばれた道具、というわけです。ここでの片づけは、その理由で何を残すべきか正確に言い当てることではありません。「分からない」ことを、「役に立つかもしれないから、とりあえず全部残しておく」理由にしないことです。これは、よくある思い出品への「念のため」とはまったく別の問題です。

古い持ち物、新しい持ち物、そのあいだに挟まれた部屋

これから子ども部屋になる予定の空間は、たいていここ数年、客間や書斎、あるいは単なる物置として使われてきていて、その三つぶんの、先延ばしにしてきた決断を抱えています。同時に、新しい物はすでに届き始めています——出産祝いの贈り物、誰かからのお下がり、まだ相談もしていないのに親戚が先に買ってしまったベビーカー。新しい物が届き始める前に、古い持ち物を先に片づけておくことは、この件の中で数少ない、今のほうが半年後より本当にやりやすい部分です。今この部屋が相手にするのは、あなたの体力と時間だけで、まだ実際の赤ちゃんの生活リズムまでは相手にしなくていいからです。今日中に終える必要はありません。ただ、新しい物の行き場がなくなる前に、古い物をどかしておく必要があるだけです。

力はまとまってではなく、波でやってくる

巣ごもりのやる気は当てにできるものではなく、それを「週末一回で全部やる」前提で扱うと、結局やりかけの山が残り、本来なら感じる必要のなかった罪悪感だけが残ります。ある日は一時間分の本物のやる気があり、ある週はまったくない——どちらも妊娠期間を通してごく普通のことで、何かがうまくいっていない兆候ではありません。短く具体的な単位で進めるほうが——やる気が出た日に棚を一段、引き出しを一つ、ラベルを貼った箱を一つ——数か月かけて見ると、部屋を一日で片づけきるほどの大きな波を待つより、結果的に多く進みます。その波は来ないかもしれませんし、来たとしても体の都合が合わない日かもしれません。

ここで役に立つのは、もっと大きな頑張りではなく、疲れていて、時々気分も悪く、他の百のことも同時に考えている状態で、すべてを記憶だけで覚えておかなくてよいことです。棚を片づける前にさっと一枚写真を撮る、寄付する箱に何を入れたか声で残しておく——それだけで、プロジェクトを新たに立ち上げずに「もう処理した」という記録が残ります。Kept の音声入力と写真認識は、まさにこうした手間のかからない記録のためにあります。五分間のやる気で下した判断が、一か月後に忘れられたり、自分の中で蒸し返されたりしないように。

「これでいい」がどういう状態か

家全体が完璧に片づいた状態でも、子ども部屋が何か月も前から完成されている状態でもありません。実際に必要な部屋までの道筋が通っていて、その場所を静かに占めていた古い物が、新しい物が届く前にどいていて、家の残りの部分は時間と体力があるときのために取っておかれている状態です。現実的には、それは赤ちゃんが生まれてからのどこかであって、生まれる前ではありません。