家電の箱、取っておくべきか

その箱には思い出はなく、詰まった引き出しのように毎日邪魔をしてくるわけでもありません。だからこそ、何度断捨離をしても生き残ります。ただ棚の上や、クローゼットの床、ワードローブの上に置かれたまま、とっくに切れているのに気づかれていない「理由」を待ち続けているだけです。

箱を取っておく本当の理由は2つ、それぞれの有効期限

電子機器の箱を取っておく理由は、実質的に2つしかありません。そしてどちらも、箱が実際に居座り続ける年数よりずっと短い有効期限を持っています。ひとつ目は転売です。「箱あり」のほうが出品時に見栄えがいいので、いつか売るときのために取っておく。ふたつ目は保証や返品です。壊れたら元の箱で送り返す必要があるかもしれない、という理由です。どちらも実在する理由ですが、どちらも永久ではありません。返品可能期間はたいてい数日から数週間単位です。メーカー保証は多くの場合、対応に元の箱を必要とせず、必要なのはレシートや購入証明であって、その段ボールではありません。その期間が終われば、箱はもう取っておいた目的を果たせなくなり、ただそこに存在するだけになります。

それでも箱がそこに残り続ける理由

箱は自分の役目が終わったことを教えてくれません。クローゼットの棚にあるスマホの箱は、返品期間が終わった日も、400日目も見た目は何も変わらないので、それを見直すきっかけが自然には訪れないのです。そこに軽い損失回避が加わります——その箱に入っていたものにはすでにお金を払っていて、パッケージを捨てることが、そのお金の一部を捨てるように感じられてしまう。そうやって箱は、何も決めないことによって、いつまでも勝ち続けます。

取っておく価値が本当にある場合

棚のスペースに見合うケースも確かにあります。カメラ、ゲーム機、ドローンなど、実際の中古市場があり「箱あり」が買い手の値付けに明確に影響する高価値品は、「いつか」ではなく1、2年以内に売るつもりがすでにあるなら取っておく価値があります。返品期間が明記されていてまだその中にあるもの、実際に返品を検討しているものも、明確に取っておくべきケースです。それ以外のほとんどの箱は、「売る」か「送り返す」のどちらにも結局つながらない、あいまいな「念のため」で取ってあるだけです。

片づけるたびに悩まないために、開封したその瞬間に決める

片づけるたびにこの問題を蒸し返さない一番簡単な方法は、数ヶ月おきに何度も浮かび上がる未解決の問いにするのではなく、モノがまだ新しいその瞬間に一度だけ決めてしまうことです。返品期間があるなら「3月まで保管」とマジックで箱に直接書く。充電器や中古市場のない小型家電なら、何も書かずそのまま処分でいい。その日付が過ぎたとき、あるいは売らないと決めたその瞬間に、箱はもう迷わず資源ごみに出せます。決断はすでに終わっているからです。

箱の下にある不安には、箱以外の方法で対応する

箱が積み上がるもうひとつの静かな理由は、購入したことを証明できなくなる不安や、実際に保証を使う場面で型番を思い出せない不安です。それ自体は現実的な問題ですが、箱で解決しようとするのは不器用なやり方です。レシートの写真を撮っておく、あるいは型番と購入日を添えてモノを記録しておくほうが、一年開けていないクローゼットの箱よりずっと確実に「何を、いつ買ったか」に答えてくれます。Kept で物を登録する意味はそこにあります。買ったばかりのときに写真つきで一度登録しておけば、型番と購入日はいつでもそこにあり、棚いっぱいの箱を書類代わりにする必要はありません。

どうなれば「片づいた」と言えるか

箱をゼロにすることではありません。返品期間内のもの、本当に売るつもりのものだけを少数、意図的に残すこと。それ以外は届いたその週のうちに解体して資源ごみに出す——取っておく理由には最初から期限があったか、そもそも理由と呼べるものではなかったかのどちらかだからです。