「なんでも入れ」の引き出し、どう扱うか

「なんでも入れ」の引き出しは、あなたが片づけ下手だという証拠ではありません。家の中で唯一、何かを置くときにまだ何も決めなくていい場所であり、どの家にも最低ひとつは必要です。問題はその存在そのものではなく、そこに本来置くべきではなかった決断まで、いつの間にか静かに溜め込んでしまうことです。

なぜどの家にもちょうど一つあるのか

持ち物のほとんどには置き場所が決まっています。フォークはフォークの引き出しへ。厄介なのは残りの部分です。使いかけの誕生日ろうそく、何かから外れた形の分からないネジ、テイクアウトのメニュー、レシートにホチキス留めされた予備のボタン。どれもカテゴリを持たず、現れたその瞬間に一つひとつ何をするか決めろというのは、買い物袋を片づけている最中や食後の後片づけの合間に求めるには無理があります。「なんでも入れ」の引き出しは、その負担を吸収するために存在します。システムの欠陥ではなく、システムのれっきとした一部です。

中身は実は三種類まったく違うもの

一つの区別のない山として片づけようとすると、まず失敗します。実際には答えがそれぞれ違う三つのカテゴリを見ているからです。

一つ目は、ほかに置き場所がない本当に便利な小物です。予備の電池、テープ、書けるペン、輪ゴム、メジャー。これは「なんでも入れ」の引き出しが本来担う役目であり、どれも動かす必要はありません。

二つ目は、持ち主の分からないモノです。どの機器のものか見た目では分からないケーブル、近くの何にも合わなさそうな鍵、たぶんまだ持っているはずの製品の説明書。普通の意味での雑物ではありません——本当に必要かもしれない——ただ、その場で判別するには手間がかかりすぎて、宙ぶらりんのままそこにいるのです。

三つ目は、小物の姿を借りた先送りの決断です。もしかしたらまだ書けるかもしれないと思って捨てられなかった書けないペン、八か月前に切れたクーポン、どこから来たか分からないネジ。このカテゴリは純粋なコストです。何一つ理由があって残されているわけではなく、「決める」より「決めない」ほうが楽に感じられたその差を、引き出しが肩代わりしているだけです。

午後まるごとではなく、五分で終わる版

ありがちなのは、引き出しの中身を全部テーブルに出してきちんと仕分けようとすることですが、これはまさに途中で放り出されて三日間台の上に散らばったままになる類の作業です。もっと小さい版のほうがうまくいきます。五分だけタイマーをセットし、まず簡単な二種類だけを片づけます。明らかに終わっているもの——電池切れの電池、期限切れのクーポン、書けないペン——は迷わずそのままゴミ箱へ。明らかに便利なものはそのままにしておきます。タイマーが鳴るころに残っているのは、本当に持ち主不明の物だけで、一分前に見えていた引き出し全体よりずっと小さく、圧倒される量でもありません。

残ったその山は今日中に解決する必要はありません。引き出しの中の小さな箱に入れておき、次に引き出しがまた満杯になったと感じたときに見直せば十分です。ケーブルや鍵がその箱に二回分入ったまま一度も使われなければ、答えはもう出ています。正体を突き止めなくても、それだけで判断できます。

なぜ一か月もしないうちにまた埋まるのか

ここが、自分は片づけが下手だと感じさせる部分です。引き出しを空にして、少し達成感を覚え、三週間後にはまた満杯になっている。引き出しは漏れているのではなく、漏斗なのです。家の中で明らかな置き場所を持たないモノは、最終的に文句も言わずに受け入れてくれる唯一の場所へと流れ込みます。引き出しを空にすることは症状への対処にすぎません。本当の対策はその上流にあります。家の中に明確な置き場所を持たないモノが少なければ少ないほど、引き出しに流れ込む材料も減ります。

台所全体を乗っ取らせないための、たった一つのルール

「なんでも入れ」の引き出しは定義上ひとつだけです。あふれた分を二つ目の引き出しに逃がした瞬間、それは整理整頓ではなく、正直に名乗らないだけの二つ目の「なんでも入れ」の引き出しになります。一つに留めてください。閉まらなくなったら、それは収納が足りない合図ではなく、あの五分の仕分けをまたやるべき合図です。

本当に記録しておく価値があるもの

「なんでも入れ」の引き出しの中身の大半は、どこにも記録するほどのものではありません。転がっている輪ゴムに記録は要りません。例外は、なくなったら本当に困る、ごく少数の持ち主不明の物です。今日は何に使うか分からなくても一年後に必要になる予備の鍵、あるいは自分では絶対に型番を思い出せない、あの家電一台きりの説明書。その限られた範囲だけ、「これは何か、何に使うか」を一言メモしておけば、後で同じ引き出しを開けて同じ疑問を持つことを防げます。これは Kept の写真記録が担う役割に近いものです。引き出しの中身をスマホで一枚撮り、一言メモを添えておけば、「あの予備の鍵はどこへ行ったか」に、引き出しをもう一度引き出さなくても、写真の記憶から答えられます。

「終わった」とはどういう状態か

空の引き出しではありません。空になった「なんでも入れ」の引き出しは、たいてい同じ未決の物をどこか別の、もっと不誠実な場所へ移しただけのサインです。終わった状態とは、引き出しが一つだけあり、きちんと閉まり、中身が本当に便利なものか、本当にまだ決まっていないと分かっているものだけで、後で決めるふりをしたまま死んでいるモノが一つも残っていない状態です。