リップクリーム、なぜまた買ってしまうのか

リップクリームはほとんどの場合、コートのポケットや車の中、バッグの底にすでにある分と照らし合わせて買うものではありません。今まさに唇が乾いてひび割れそうな感覚と照らし合わせて買うものです。レジ横に並んだリップクリームを前にして頭にあるのは「今すぐこの乾燥をどうにかできるか」であって、「家中に散らばっている分を合わせて何本持っているか」ではありません。どの購入も今このひとつの乾燥を解決しているだけに感じられ、何かを増やしているとは思えません。コートにも、車にも、バッグにも、すでに二本三本と使えるものが眠っているとしても。

リップクリームが解決するのは今の乾燥であって、あちこちに散らばっている分ではない

レジで新しい一本に手を伸ばす瞬間は、めったに何かを考えた末の行動ではありません。唇が急に乾いた、外の風が強かった、あるいはただその感覚に気づいて早く消したいだけ。頭にあるのは「今すぐ手の届くところに一本あるか」であって、「家全体で何本持っているか」ではありません。その瞬間は引き出しを開けて数える行為とはまったく似ておらず、レジ横の棚から一番近いものをとりあえず手に取る行為に近いのです。目の前にあるのがそれだからです。

実際に起きている三つのパターン

バッグやポケット、車のあちこちに置いておくのが前提だから、ひとまとめとして見ることができない。 きちんと備えている人なら、コートに一本、バッグに一本、車のドリンクホルダーや収納に一本、ベッドサイドにも一本、といった具合に置いています。これは溜め込みとは違います——どこにいても急に必要になりうるものを持つ、ほとんど唯一まっとうな方法です。ただ、もともと分散させて置くものだからこそ、四本五本を同時に目にすることは一度もなく、六本目が加わっても重複だとは感じられません。「このコート用の一本」としか感じられず、このコートには元々なかったのだから、積み増しではなく穴を埋めているように感じるのです。

値段の安さが、確認するという発想そのものを消してしまう。 ドラッグストアのレジ横にあるリップクリームは、コーヒー一杯より安いことも珍しくありません。この値段は、家にある分と比べるべき買い物には感じられません——比べるまでもないほど小さな出費に思えるからです。この直感は実は逆で、まさにこの安くて数秒で決まる買い物こそ記憶をすり抜けやすいのです。それだけ使うことに大きさを感じないぶん、「待てよ、もう一本持っていないか」という問いが立ち上がる隙がありません。

残り少ない一本と満タンの一本が、外から見て区別がつかない。 透けて見えるボトルと違い、リップクリームは繰り出してみるまで中身がどれだけ残っているか、ほとんど手がかりがありません。だから残りわずかな一本がポケットの中で新品のような顔をして過ごし続け、実際に必要になった瞬間にようやく底をつく——そして、その瞬間こそが、他の二、三本を探しに行くよりも新しい一本を買うほうを選んでしまう瞬間でもあります。

「山ほどあれば気づくはず」が成り立たない理由

リップクリームは家の中でも特に見た目が似通ったものの一つです。香りやブランドは様々でも、形はほとんど変わりません——指ほどの太さの筒に、キャップがついているだけ。引き出しに五本入っていても、それは「リップクリームが何本かある」としか映らず、五回それぞれの経緯のある買い物には見えません。去年の冬から着ていないコートの中から一本見つけても、それは重複を発見した感覚にはならず、ちょっとした得をした感覚になります。コートが助けてくれたような気がする——この感じ方こそが、この山を最後まで「山」だと気づかせない理由です。

家中の一本一本を記録しなくても効くこと

どれが半分使ったものか、どの香りかまで覚えておく必要はありません。この隙間を実際に埋めるのは、よく使う場所ごとに何がだいたいあるかというざっくりした感覚です——いつものコートに一本、車に一本、よく持ち歩くバッグに一本、というように。そうすればレジ前でつい手を伸ばそうとする瞬間に、何もない状態ではなく何かと照らし合わせて判断できます。まとめ買いをする家庭なら、開封していない分も忘れずに。一本目が出回り始めた途端、残りは引き出しの奥で存在ごと忘れられがちです。

レジ前の当てずっぽうより、短いリストのほうが強い理由

これは家の中でもいちばん小さく、いちばん繰り返し起きる種類のケースです。どのリップクリームも一本だけなら考え直すほどの値段ではなく、積み重なるのは気づかれない四本目、五本目のほうです。Kept を使えば、そのようなリストを大がかりなプロジェクトにせずに持っておけます。声に出して、だいたい何本あってどこにあるかを言えば、検索できる記録になります。ワンシーズン開けていないコートのポケットを当てずっぽうで思い浮かべる代わりに。次に唇が乾いて、レジ横の棚が目の前にあるときは、先に確認するほうが、バッグの中を探るより早く済みます。家にある一本が、新しい一本が加わる前に使われることになります。