懐中電灯、なぜまた買ってしまうのか

懐中電灯はほとんどの場合、家にある本数と照らし合わせて買うものではありません。急に停電した瞬間と、暗い駐車場で車のバッテリーが上がった瞬間と、三日後に迫ったキャンプの支度と、照らし合わせて買うものです。だからどの購入も、目の前のその状況に迫られた結果に感じられ、家に何かを増やしているとは思えません。家の雑多な引き出しにも、車にも、キャンプ道具の箱にも、工具箱にも、実は合わせて4本や5本の懐中電灯が眠っているとしても、それがどこにあるか思い出せなければ同じことです。

懐中電灯が解決するのは目の前の暗さであって、家の実際の本数ではない

懐中電灯に手を伸ばす瞬間は、めったに落ち着いた場面ではありません。停電が起きて子どもが不安がっている、あるいは明日の朝早くに出発する荷造りの途中で、夜中に段ボールをひっくり返して使えるかどうかもわからない懐中電灯を探す羽目にはなりたくない。頭にあるのは「今すぐ明かりをどうするか」であって、「懐中電灯を何本持っていて、どこに置いたか」ではありません。後者はまじめに考えないと答えが出ない問いです——車の中、キャンプ道具、キッチンの引き出し、車庫の棚を一通り確認する必要がありますが、慌てている最中にそれをやる人はほとんどいません。店に行くほうが、家探しをするより速いのです。

実際に起きている三つのパターン

懐中電灯は用途ごとに散らばり、一か所に集まらない。 懐中電灯には「懐中電灯の定位置」というものがほとんどありません。一本は車に緊急用として、一本は年に二回しか開けないキャンプ道具の箱に、一本は停電用にキッチンの引き出しに、一本はシンク下の作業用に工具箱に入っています。それぞれがその場面のためだけに買われ、場面が終わった瞬間に忘れられます。「懐中電灯を何本持っているか」という問いは、実際には「いくつの箱や引き出しを確認しないといけないか」という問いであり、買う前にそれを考える人はまずいません。

電池切れの懐中電灯は、壊れたか、なくしたことにされる。 多くの重複買いの引き金と違い、懐中電灯自体はそう簡単に壊れません。ただ静かにそこにあり、中の電池が何か月も前から気づかないうちに切れているだけです。暗闇でスイッチを押しても何も起きないとき、頭に浮かぶのは「電池を確認しよう」ではなく、「これ壊れてる」か「あの使える懐中電灯どこいった」です。電池が切れているだけで完全に無事な懐中電灯が、本当になくした物と同じ扱いで記憶から消され、結果として家には何本もあるのに、実質ゼロ本のように感じられます。

ノベルティやおまけの懐中電灯は「本物」に数えられない。 展示会でもらったキーホルダー型ライト、マルチツールに付属していた小さなライト、何年も前に配布されたまま引き出しの奥にあるノベルティのライト——いざ明かりが必要になったときにはどれも役に立ちますが、「家に何があるか」を頭の中で数えるとき、これらはほとんど数に入りません。このズレが、実際に家にある本数より少なく感じさせています。

「引き出し一杯の懐中電灯なら覚えているはず」が成り立たない理由

懐中電灯は使う頻度が低く、しまわれ方も目に入りにくいため、記憶に頼る材料がほとんどありません。棚の上のマグカップのように毎日目にするわけでも、履き古した靴のように摩耗で年数がわかるわけでもなく、一年の大半を引き出しや箱の奥で静かに過ごしています。実際に必要になる瞬間は、たいてい急で都合が悪いものです——停電、道端でのトラブル、出発前夜——そしてそれは、家中の箱を落ち着いて思い出すのに一番向かない状況でもあります。

家中の懐中電灯を一本ずつ記録しなくても効くこと

正確な本数を数える必要はありません。この隙間を実際に埋めるのは、家にだいたい何本あって、だいたいどこにあるかというざっくりした感覚です——車に一本、キャンプ道具に一本、キッチンの引き出しに一本、というように。そうすればもう一本買おうとする瞬間に、何もない状態ではなく何かと照らし合わせて判断できます。火災報知器の電池を確認するのと同じタイミングで年に一度懐中電灯の電池も確認しておくと、いちばんよくある誤解も防げます——「電池が切れているだけ」を「なくした」と勘違いすることです。

もう一つ効くのは、購入する直前の数秒間に実際に確認できる場所を持っておくことです。嵐が近づいている、あるいは明日の朝早く出発するという状況でレジの前に立っているとき、車庫やトランクやキャンプ道具の箱を頭の中で一通り確認する人はまずいません。ざっと目を通せる短いリストが、その確認を代わりにやってくれます。

思い出そうとするより、確認する仕組みのほうが効く

これは、記憶に頼るより確認する仕組みのほうが効く典型的なケースです。問題はうっかりではなく、スマートフォンに大雨の警報が表示されているレジの前で、トランクやキャンプ道具の箱にすでに懐中電灯があることを教えてくれるものが何もない、という点にあるからです。Kept はこの種のリストを、大がかりなことにせずに記録できます。声に出して話せば構造化された記録になり、引き出しを撮影すれば認識が下書きを作り、あとは確認するだけです。そして「買う前に確認」の画面が、ここでいちばん大事な問い——もう1本持っているか、どこにあるか——に答えてくれます。とっさに買う懐中電灯が、本当に必要な1本になり、家のどこかにすでにある6本目にならずに済みます。