ほとんど使わないキッチン便利グッズを、なぜ何度も買ってしまうのか

キッチン便利グッズは、たった一つの狭い用途を、それがちょうど切実に感じられる瞬間に解決するために買われます——見たばかりのレシピ動画、急に食べたくなったもの、手で切るのが面倒な切り方。その瞬間が過ぎると、その道具には存在を思い出させてくれる日常の役割がもう残っていません。包丁は毎日使われることで記憶に留まりますが、一つの用途しかない道具はそもそも毎日使われる想定がなく、引き出しの奥で存在ごと忘れられたまま、次に同じ問題が起きたときには、また別の形をした同じアイデアを買ってしまいます。

用途が一つしかない道具は、視界に残る場所がない

包丁や鍋は日常的に使うからこそ、キッチンのイメージの中にずっと居場所があります——なくなればすぐに気づくはずです。一方、狭い用途にしか使えない道具は、その用途のときだけ取り出され、使わない間は表に出てくる理由がありません。棚の奥や高い場所に押し込まれます。作業台は毎日使うものの場所であり、専用グッズはその競争にいつも負けるからです。「見えない」というのは比喩ではなく、ここで実際に記憶が抜け落ちる場所そのものです。

実際に起こる三つのパターン

動画に背中を押されて買う、必要に気づいて買うのではない。レシピ動画やデモが、目の前の問題をまさにこの道具が解決すると約束します。購入のきっかけはコンテンツそのものであって、自分ですでに気づいていた繰り返しの必要から来たものではありません。だから「これ用のものはもう持っている」という記憶がそもそも形成されません——その瞬間まで、それを繰り返し起こる問題だとすら思っていなかったからです。

一つの用途が、いくつもの「新発明」として売られる。にんにく潰し器、にんにくローラー、ミニチョッパー、フードプロセッサーのアタッチメント——どれも「にんにくをみじん切りにする」という同じ仕事をしますが、それぞれが独自の優れたアイデアとして売られています。棚の前でも通販サイトでも、これがすでに三度答えた問いへの四つ目の答えだとは、何も教えてくれません。

しまった瞬間に消える。たいていのキッチン収納は重要度ではなく使用頻度で決まるので、年に二回しか使わない道具は、週に二回使うものの後ろに埋もれます。次に同じ作業が必要になったとき、その棚の奥を確認するのが最初の行動にはならず、今すぐ解決してくれそうな新しいものを買うほうが先に来ます。

「そのうち使うだろう」がここでは特に通用しない理由

キッチンは一度に一食しか作れず、たいていの家庭では、あるメニューを作るのはそもそも時々のことです——ワカモレは月に一度、野菜のスパイラル切りは季節に数回。用途が一つしかない道具は、また役に立つ機会そのものがもともと少ない中で、その少ない機会を待ち続けることになります。その間、本来その道具が置き換えるはずだった普通の包丁や鍋は、頼まれずとも十分にその仕事をこなし続けます。使っていないと気づかせてくれる瞬間はめったに訪れず、ただ静かに使われないままになる——これは「使うのを忘れていた」とは違い、そもそも思い出させてくれるものが何もなかったのです。

引き出し全部をリスト化しなくても効く対策

キッチンの道具を一つ残らず記録する必要はありません。日常的に使う道具——手になじんだ包丁、いつも使うあの鍋——は、すでに持っているとわかっています。記憶がすり抜ける隙間がそもそもないからです。狭くて具体的なのは、あの引き出しの中に、すでにどんな単機能グッズが使われないまま眠っているかという部分で、次にテレビ通販的な同じアイデアの新商品に出会ったとき、山に加わってから気づくのではなく、その前に気づけるようにすることです。品目ごとに一行のメモをつければ、たいていそれで十分ですし、「使っているか」を無理に思い出すより、「どれくらい触っていないか」を書いたほうが正直です。

見えるようにすることが、善意より効く場面

これはまさに、「見えるようにする」ことが「もっと使おうと決意する」ことより効くケースです。問題はスパイラルカッターを使うつもりがなかったことではなく、それが静かに使われなくなったと教えてくれるものが何もなかったことだからです。Kept は持ち物に最終使用日を記録し、しばらく触れていないものは経過日数つきで自然と「使っていないものリスト」に上がってきます。赤い警告も説教もなく、本当に使っていないものを正直に教えてくれるだけです。そして棚の前で次の専用グッズと向き合ったとき、「買う前に確認」の画面が肝心な問いに答えてくれます——これと同じことができるものは、もう持っているか。どちらも引き出しのスプーン一本まで記録しろとは言いません。静かに使われなくなった数点の道具を見えるようにし、次の一つがそこに加わる前に確認できれば、それで十分です。