マグカップが棚に入りきらないほどあるのに、なぜまた買ってしまうのか

マグカップをコートのように「今持っているものと比べて」選ぶ人はほとんどいません。棚にあるマグカップの多くは、そもそも自分で選んですらいない——誰かからのプレゼントだったり、「無難だから」という理由で渡されたものだったり、旅行先で「これがお土産にちょうどいい」と衝動的に買ったものだったりします。レジでもう一つ手に取るのも同じパターンの延長で、家にすでに何個も積み重なっているマグカップと比べられることのない、小さくて気軽な決断です。

マグカップが解決するのは今朝のコーヒーで、棚の中身ではない

気に入ったマグカップに手を伸ばす瞬間は、自分の棚の中身を落ち着いて思い浮かべている瞬間ではありません。旅行先のミュージアムショップを眺めていたり、市場の出店の前に立っていたり、面白い文字が入った一つを見て思わず笑ってしまったり。頭にある問いは「これでコーヒーを飲んだら気分がいいか」であって、「同じ役目をするマグカップがすでに十数個あるんじゃないか」ではありません。その瞬間はまったく棚を開けて数える動作に似ておらず、棚とは無関係に、ただ何かを気に入っただけなのです。

実際に起きている3つのパターン

「無難な贈り物」の定番だから、望むと望まざるとにかかわらず増えていく。マグカップは安く、包装しやすく、まず外さない贈り物として、同僚の送別会、先生へのお礼、ビンゴ大会の景品、来客からの「お世話になりました」に選ばれ続けます。どれも自分で選んで買った決断ではなく、誰かが自分の代わりに選んだものです。自分で選んでいない分、実際に持ち物として数えられることもありません。

「まっとうな買い物」に見えるお土産だから。旅行先のマグカップはスーツケースの場所をほとんど取らず、他のお土産より無事に持ち帰りやすく、後から「これは京都で買ったやつ」と話のきっかけにもなります。この理由は一度目なら十分納得できますが、八個目になっても同じように納得できてしまう——それこそが問題です。旅先ごとのマグカップはそれぞれ単独で見れば筋の通った小さな決断ですが、その決断が同じ棚にある他の七個と比べられることは一度もありません。

実際に使うのはいつも同じ二、三個だけで、残りは持ち物から消えないまま視界からだけ消えていく。どの家庭も結局、大きさがちょうどいい、持ち手が握りやすい、保温力があるといった理由で二、三個の「いつもの」に落ち着き、あとは考えずにそれを使い続けます。その後ろに積まれたマグカップは選択肢ではなくなり、背景になっていきます。完全に忘れられたわけではなく、あまりに触れていないせいで「使えるもの」として意識に上らなくなるだけです。レジでの新しい一個は、棚にある十数個と競っているのではなく、頭の中にある「自分のマグカップ」と思っているその二、三個と競っているように感じられます。

「棚がいっぱいになれば気づくはず」が成り立たない理由

マグカップでいっぱいの棚は、パッと見では「マグカップ」というひとつのカテゴリーにしか見えず、新しい一個と比べられる十数個の個別のモノとしては見えません。25着目のコートならすぐ気づきます。ハンガーが必要で、どこに掛けるか決めなければならないからです。25個目のマグカップは、すでに「マグカップけっこうあるな」程度に見えていた塊に加わるだけで、実際の個数は数えられることはありません。いつもの二、三個の後ろで静かに積まれている一列は、自分から「数えて」とは訴えかけてこないからです。

棚の中身を全部記録しなくても、実際に役立つこと

ミュージアムショップで買った一個、同僚の送別会でもらった一個、引っ越しでバラバラに集まったセットまで、一つひとつ記録する必要はありません。実際にギャップを埋めるのは、自分が本当に使っているのが何個で、あとは置いてあるだけの棚がどれくらいあるかという大まかな感覚です。もらい物については、新しいものが手元に来た瞬間に「これはたぶん使わないな」と一瞬立ち止まって気づくことが、実際に使って残すか、贈り物としてまた誰かに渡すかを分けます。「使っていて残す」のか「来たから残っているだけ」なのか、この一つの区別があれば、レジで「じゃあもう一つ」が「もう十分です」に変わることが多く、それこそが肝心な部分です。

もう半分は、その問いが必要な瞬間に、実際に問いかけられる状態になっているかどうかです。お土産屋の店先や、職場でマグカップを渡された瞬間に、きっかけがなければ自分の棚を思い浮かべる人はほとんどいません。

記憶より、短いリストの方が頼りになる

これは「思い出そうとする」より「調べる」方が効く典型的なケースです。問題は素敵なマグカップが欲しかったことではなく、お土産屋の店先や、誰かからマグカップを渡された瞬間に、家の棚がすでにどれだけ埋まっているかを教えてくれるものが何もなかったことだからです。Kept ならそのリストを、大きなプロジェクトにせずに持てます。家にあるマグカップをだいたい声で話すだけで構造化された記録になり、棚を撮影すれば認識機能が下書きを作ってくれて、あとは確認するだけです。レジの前でも、新しい一個を渡されたその瞬間でも、「買う前に確認」の画面がここでいちばん大事な問い——もう十分な数を持っていないか——に答えてくれます。そうして手元に残る一個は、実際に飲み物を注ぐ一個になり、棚の奥でまた静かに積み重なるだけの一個にはなりません。