なぜプリンターのインクを何度も買ってしまうのか

インクカートリッジを買う瞬間、頭にあるのは十分後に印刷しなければならない一枚であって、プリンターの脇の引き出しに何があるかではないからです。インクの型番は、家にあるものの中でもとりわけ覚えにくい部類に入ります——アルファベットと数字を組み合わせた文字列で、人間にとっては何の意味もなく、その一台のプリンターにとってだけ唯一の身分証になる。だから棚の前で浮かぶのは「これはもう持っているか」ではなく、「これは合うか、搭乗券が失効する前に帰り着けるか」です。これは不注意ではありません。インクが必要になる瞬間は、決まって何かを確認する余裕がいちばんない瞬間だからです。

インクは「引き出し」ではなく「次の一枚」に対して買われる

プリンターを使う頻度は、習慣と呼べるほど高くありません。実際に買いに走らせるのは、明日締め切りの書類、宅配の送り状、今日中に提出しなければならない学校の書類といった急な用事です。それぞれに小さな締め切りが付いていて、カートリッジはその締め切りを解決するために買われるのであって、家の在庫を補充するために買われるのではありません。棚の前で「うちのプリンター事情はどうなっているか」と考える人はいません。考えるのは「あと十分で印刷しなければ」ということだけで、棚に並ぶ新しい箱のほうが、引き出しを開けて確認するよりずっと早く答えを出してくれます。

ダブりが実際に起きる三つのパターン

セットの中で色ごとの減り方が違う。カラーカートリッジはまとめ売りされることが多いのですが、写真やカラフルなプリント物はシアンやマゼンタを先に使い切り、イエローはほとんど減りません。どれか一色でも切れた瞬間にプリンターは止まるので、慌てて一式まとめて買い替えることになります。一方で前のセットからほとんど手をつけていない二本は、引き出しの中で未開封のまま——「あのインク」という感覚のままで、在庫として数えられることがありません。

型番は、すでに処分した箱の上にしかなかった。衣服のサイズと違って、カートリッジの正体はプリンター自体のシリアル番号のような文字列で、その日のうちに捨てられる箱に小さな文字で印刷されているだけです。箱が消えれば、その番号はどこにも残りません。レシートを取っておく人もいませんし、記憶にも残りません。結果として次の購入は、似たような箱が並ぶ棚の前で、ブランドと色の記憶だけを頼りにした当てずっぽうになります。

まだ半分残っているカートリッジが、空だと誤解される。印刷がかすれたり筋が入ったりすると「これはもう寿命」と感じてしまい、締め切りが迫っているときに思いつく対処は、クリーニングやインク残量の確認ではなく、新品への交換です。まだ印刷できるカートリッジが外されて脇に置かれ、古いほうが本当に尽きる前に新しい一本が買われることになります。

「型番くらい覚えている」が通用しない理由

問題は記憶力そのものではなく、この番号がメーカーごとに勝手に決められた文字列で、しかも時間に追われているときにしか目にしないということです。シャンプーのボトルのように毎日目に入るものではなく、一年に一、二度、印刷待ちの案件を抱えたまま棚の前に立つ、その一瞬にしか登場しません。そういう文字列は目をそらした瞬間に忘れてしまい、しかもその瞬間こそがいちばん必要な瞬間です。

表を作らなくても、実際に役立つこと

インク残量を記録したり、表を作ったりする必要はありません。埋めるべき空白はもっと狭く、プリンターが使う型番、そのうち引き出しにすでにある未開封のもの、最後に本当に切れたのがどの色か、この三つを一目で分かる状態にしておくことです。買った当日に型番を一度だけ書き留めて、次に棚の前に立つ前に実際見返せる場所に置いておけば、半年間見返されないまま色あせていく記憶ではなく、事実に頼れるようになります。

当てずっぽうより、事実のほうが役に立つ

これは比較的小さいけれど、静かにお金を無駄にしているケースの一つです。引き出しの中で眠っているインクは、安いものではありませんし、返品もできません。Kept なら、これを大掛かりなプロジェクトにせずに記録できます。買ったときに箱を一枚撮っておけば、型番と見た目の両方が残り、それが棚の前での当てずっぽうの代わりになる短い記録になります。次に十分後に印刷しなければならない案件ができたとき、出かける前に「プリンター インク」と確認するほうが、引き出しを開けるより早く答えが出ます。そして家にすでにある一本が、新しい一本より先に使われることになります。