老眼鏡、なぜまた買ってしまうのか

老眼鏡はほとんどの場合、引き出しやベッドサイド、キッチンの台に置いてある分と照らし合わせて買うものではありません。今まさに読めないメニューの文字や、薬の説明書の細かい字、誰かが待っているサインの細則と照らし合わせて買うものです。だからどの購入も今このぼやけを解決しているだけに感じられ、何かを増やしているとは思えません。寝室にも、キッチンにも、バッグの中にも、すでに二本三本と使えるものが眠っているとしても。

老眼鏡が解決するのは今のぼやけであって、家中に散らばっている分ではない

新しい老眼鏡に手を伸ばす瞬間は、めったに何かを考えた末の行動ではありません。文字が思ったより小さい、家を出るときにキッチンの台の上のものを忘れた、ベッドサイドのものが布団のどこかに滑り込んで見つからない。頭にあるのは「この先10秒でこの文字が読めるか」であって、「キッチンと車とよく持ち歩くバッグを合わせて何本持っているか」ではありません。その瞬間は引き出しを開けて数える行為とはまったく似ておらず、薬局のレジ横の回転棚にあるものをとりあえず手に取る行為に近いのです。目の前にあるのがそれだからです。

実際に起きている三つのパターン

家中の部屋ごとに置いておくのが前提だから、ひとまとめとして見ることができない。 ちゃんとした家庭なら、キッチンの台にレシピや説明書用の一本、ベッドサイドに寝る前の読書用の一本、バッグやコートにメニューや郵便物用の一本を置いています。これは溜め込みとは違います——複数本持つことの、ほとんど唯一まっとうな理由です。ただ、もともと分散させて置くものだからこそ、四本五本を同時に目にすることは一度もなく、六本目が加わっても重複だとは感じられません。「車用の一本」としか感じられず、車には元々なかったのだから、積み増しではなく穴を埋めているように感じるのです。

値段の安さが、確認するという発想そのものを消してしまう。 薬局のレジ横にある老眼鏡は、ランチ一回分より安いことも珍しくありません。この値段は、家にある分と比べるべき買い物には感じられません——比べるまでもないほど小さな出費に思えるからです。この直感は実は逆で、まさにこの安くて数秒で決まる買い物こそ記憶をすり抜けやすいのです。それだけ使うことに大きさを感じないぶん、「待てよ、もう一本持っていないか」という問いが立ち上がる隙がありません。

用が済んだ瞬間に外して、決まった場所に戻さずそのまま置く。 サングラスならケースやバッグに入れることが多いですが、老眼鏡は違います。文字を読み終えた瞬間、番組が再開した瞬間に外され、いちばん近くにある場所——肘掛け、窓辺、郵便物の山の横——に置かれます。劇的に「失くす」わけではありません。その10秒の作業がどこで終わったか、それだけの話で、終わる場所は毎回違います。

「山ほどあれば気づくはず」が成り立たない理由

老眼鏡は家の中でも特に見た目が似通ったものの一つです。特定のフレームへの新鮮さが薄れると、多くは黒やべっ甲柄のプラスチックという似た見た目に落ち着き、玄関の小さなボウルに五本入っていても、それは「老眼鏡が何本か」としか映らず、五回それぞれの経緯のある買い物には見えません。老眼鏡にはもう一つ、他にはない層があります——度数です。目の変化に対して度数が合わなくなった一本は、ぴったり合う一本と見た目では区別がつきません。使われる回数が減っていき、「そのうち」と脇に置かれるだけで、どこにも壊れて見えるところがないので捨てられもしません。これはサングラスが抱えずに済む、もう一段静かな増え方です。

家中の老眼鏡を一本一本記録しなくても効くこと

フレームの色や、つるに小さく印字された度数まで記録する必要はありません。この隙間を実際に埋めるのは、自分がよくいる場所ごとに何がだいたいあるかというざっくりした感覚です——ベッドサイドに一本、キッチンに一本、バッグに一本、というように。そうすればレジ前でつい手を伸ばそうとする瞬間に、何もない状態ではなく何かと照らし合わせて判断できます。度数が目に合わなくなって実質使っていない一本があれば、それも一瞬考える価値があります。「そのうち」と脇に置かれた一本と、本当になくなった一本は、回転棚の前から見るとまったく同じに見えるからです。

レジ前の当てずっぽうより、短いリストのほうが強い理由

これは静かに繰り返し起きていて、一本一本を見れば取るに足らないと感じられる種類のケースです。どの老眼鏡も一本だけなら考え直すほどの値段ではなく、積み重なるのは気づかれない五本目、六本目のほうです。Kept を使えば、そのようなリストを大がかりなプロジェクトにせずに持っておけます。声に出して、だいたい何本あってどこにあるかを言えば、検索できる記録になります。何か月も本当には見ていないベッドサイドを当てずっぽうで思い浮かべる代わりに。次に細かい字がどうしても読めなくて、レジで新しい一本に手が伸びそうになったときは、先に確認するほうが、バッグの中を探って今あるものを見つけるより早く済みます。家にある一本が、新しい一本が加わる前に使われることになります。