전자제품 목록은 이렇게

전자제품은 실제로 무슨 일이 생겼을 때 — 도난, 침수, 이사 중 파손 — 집 안 물건 중에서 가장 증거를 요구받는 카테고리다. 보험사가 보고 싶어 하는 건 구매 증빙과 시리얼 번호이지, "분명히 있었다"는 말 한마디가 아니다. 그런데 동시에 가장 과하게 기록하려다 지쳐버리는 카테고리이기도 하다. 충전 케이블 한 가닥, 어댑터 하나까지 전부 빠짐없이 적으려다가 공유기 밑면에 작게 인쇄된 시리얼 번호 앞에서 손을 놓아버리는 경우가 흔하다. 문제는 기록이 부족해서가 아니라, 전자제품이라는 카테고리 안에 사실 완전히 다른 두 가지 질문이 섞여 있고, 그중 하나만 그 정도로 세세할 필요가 있다는 데 있다.

하나의 카테고리, 사실은 두 개의 질문

첫 번째 질문은 "잃어버렸을 때 내가 이걸 갖고 있었다고 증명할 수 있는가"이다. 이건 보험과 보증에서만 중요한 문제이고, 대상도 얼마 안 된다 — 새로 사려면 정말 아까운 금액대이면서, 오래됐거나 종류가 많아서 막상 필요할 때 세부 정보가 기억나지 않을 만한 것들. 두 번째 질문은 "이거 이미 있는 거 아닌가"이다. 이건 중복 구매 문제로, 대상은 완전히 다르고 훨씬 긴 목록이다 — 충전기, 케이블, 어댑터처럼 한 번에 하나씩, 작은 구매가 쌓여서 만들어지는 것들. 이 두 질문을 같은 방식으로 다루려는 것이 전자제품 목록이 무너지는 가장 큰 원인이다. "갖고 있었다는 걸 증명하는 것"은 꽤 많은 정보가 필요하지만, "같은 케이블을 또 사지 않는 것"은 거의 아무것도 필요하지 않다.

시리얼 번호와 사진을 남길 가치가 있는 것들

이 목록은 일부러 짧게 유지한다. 노트북, 휴대폰, 태블릿, TV, 게임 콘솔, 카메라, 모니터, 그리고 "이걸 다시 사야 한다면 진짜 아깝겠다" 싶은 정도의 물건들. 각각에 대해 남길 가치가 있는 건 딱 네 가지다 — 브랜드와 모델명, 대략 언제 얼마에 샀는지, 제품 자체 사진, 그리고 시리얼 번호가 붙어 있는 부분(보통 밑면이나 뒷면)의 사진. 영수증이나 주문 확인 내역을 찾을 수 있다면 그게 가장 강력한 증거지만, 그게 없어도 시리얼 번호 사진만큼은 의미가 있다. 실제로 보험사와 제조사가 물어보는 게 바로 그 번호이고, 정작 급할 때 기억이 안 나는 것도 바로 그 번호이기 때문이다.

나머지는 과감히 생략해도 된다

나머지 대부분은 하나하나 기록할 필요가 없다. 충전 케이블 한 가닥마다 모델명이나 별도 항목이 필요한 게 아니라, 대략 몇 개나 있고 어디에 두는지 정도만 알면 충분하다. 상자에 딸려 온 설명서, 케이블 타이, 여분 나사 봉투도 마찬가지다 — 막상 무슨 일이 생겼을 때 그런 것까지 찾아보는 사람은 없다. "그래도 제대로" 하는 마음으로 사양표, 포트 종류, 부속품까지 꼼꼼히 적으려는 욕심이야말로 15분이면 끝났을 일을 중간에 포기하게 만드는 원인이다. 세세함은 "갖고 있었다는 걸 증명할 가치가 있는" 짧은 목록에만 쓰고, 나머지는 "찾을 수 있으면" 충분하다.

번호는 입력하는 것보다 찍는 게 확실하다

시리얼 번호는 보통 영문과 숫자가 열몇 자에서 스무 자쯤 섞여 있어서, 손으로 입력하다 보면 중간에 포기하거나 잘못 입력하기 쉽다. 붙어 있는 스티커를 사진으로 한 장 찍어두는 편이 입력보다 빠르고 확실하다 — 몇 달 뒤 실제로 필요할 때, 예전에 내가 제대로 입력했는지 의심할 일이 없다. 브랜드와 모델명도 입력하는 대신 말로 하는 게 낫다. "이건 몇 년에 산 무슨 브랜드 노트북이야"라고 말하는 게, 여러 대 분량을 한 번에 글로 설명하는 것보다 훨씬 부담이 적다.

업데이트할 타이밍은 딱 두 번

기록할 가치가 있는 순간은 두 번뿐이다. 하나는 막 포장을 뜯었을 때, 박스를 아직 버리기 전 — 시리얼 번호 스티커를 가장 밝은 곳에서, 가장 보기 좋은 상태로 찍을 수 있는 마지막 기회다. 다른 하나는 오래된 기기를 팔거나, 재활용으로 보내거나, 누군가에게 넘기기 직전 — 이때 그 기기에 딸려 왔던 충전기와 케이블이 지금 어디 있는지 한 번 확인하게 된다. 더 이상 집에 없는 기기의 부속품이야말로, 모르는 사이에 또 하나 사게 되기 가장 쉬운 물건이기 때문이다. Kept의 유휴 일수 추적 기능은 바로 이 빈틈을 위한 것이다. 모니터는 이미 정리했는데 충전 케이블만 서랍에 남아 있는 경우, 그런 물건이 유휴 일수와 함께 저절로 드러나고, 사기 전에 확인하는 검색 기능이 똑같이 생긴 케이블 하나가 그 옆에 또 놓이기 전에 막아준다.

잘 되고 있다는 건 어떤 모습인가

집 안의 케이블 한 가닥까지 전부 줄로 정리된 표가 아니다. 보험사가 실제로 물어볼 법한 몇 대의 기기에 대해서는, 일이 터진 뒤 급하게 뒤지는 게 아니라 미리 준비된 짧고 확실한 증거가 있고, 사기 전에 매번 서랍을 열어 짐작하지 않아도 되는 충전기와 어댑터 서랍이 있는 것 — 잘 되고 있다는 건 그런 모습이다.