재택근무할 때 집 정리하는 법

예전에는 회사가 따로 떨어진 건물이었고, 그 안에는 그 나름의 규칙이 있었습니다. 소모품은 누군가 채워 넣었고, 책상은 정해진 일정대로 누군가 정리했고, 거기 쌓인 것들은 퇴근과 동시에 회사에 남았습니다. 재택근무는 일만 집으로 옮겨오는 게 아닙니다. 완전히 새로운 한 종류의 물건까지 통째로 함께 들어오는데, 그것들을 가둬두던 경계선은 하나도 따라오지 않습니다.

같은 서랍에 스테이플러와 머리끈이 함께 있는 이유

회사에서는 "혹시 필요할지도 모른다"는 생각을 누구의 것도 아닌 소모품 캐비닛이 받아줍니다. 집에서는 같은 생각이, 어느 집에나 이미 있는 "혹시 몰라서" 더미와 정면으로 부딪힙니다——여분의 케이블, 남는 노트, 언젠가 뭔가에 맞을지도 모를 충전기. 업무용 물건은 텅 빈 공간에 놓이는 게 아닙니다. 이미 자기 나름대로 쌓이는 습관이 있는 집에 놓이니, 둘은 그냥 더해집니다. 예전이라면 다른 곳에서 총무 담당이 관리했을 그 서랍이, 이제는 집 안에서 오직 나 혼자 책임지는 또 하나의 서랍이 되고, 담아야 할 물건의 종류는 두 배가 됩니다.

"업무용이니까"는 예전엔 없던 면죄부다

대부분의 구매는 적어도 잠깐은 익숙한 질문을 통과합니다——이게 정말 필요한가, 또 살 것인가. 업무용이라는 이유가 붙으면 이 질문은 대개 통째로 건너뜁니다. 두 번째 모니터, 더 좋은 의자, 웹캠 조명, "프로다워 보이는" 노트——하나같이 원하는 것이 아니라 투자로 포장되고, 그러면 의문을 품는 쪽이 오히려 무책임하게 느껴지고 사는 쪽이 당연하게 느껴집니다. 이 중 일부는 일을 제대로 하기 위한 정말 합리적인 비용입니다. 일부는 정장을 입은 평범한 충동구매일 뿐입니다. 그 순간에는 둘을 구분하기 어렵습니다. "업무용이라서"는 그 물건에 대한 사실처럼 느껴지지만, 사실은 스스로에게 들려주는 이야기일 뿐이기 때문입니다.

내 책상 차례가 될 때쯤엔 결정할 힘이 남아 있지 않다

업무 하루는 작은 결정들의 긴 연속입니다——뭐부터 답할지, 뭐라고 말할지, 점심 전에 뭘 먼저 할지. 노트북을 닫을 때쯤이면 대부분의 사람은 그날 쓸 수 있는 결정력을 거의 다 써버렸고, 눈앞의 책상은 바로 그 부족함이 드러나는 자리입니다. 화요일부터 놓여 있는 머그컵, 예전 헤드셋 것인지 모를 케이블, 3주 전 회의에서 인쇄한 종이 더미——이런 것들이 결정되지 않는 건 어려워서가 아니라, 그런 결정을 내리는 나 자신이 한 시간 전에 이미 퇴근했기 때문입니다. 예전에 회사가 다른 곳에 있었을 때처럼 방을 나갔다가 리셋된 상태로 돌아올 수가 없으니, 그대로 이 방 하나에 쌓입니다.

필요한 건 시스템이 아니라 선반 하나

본능적으로는 더 나은 정리 시스템으로 해결하려 합니다——파일링 시스템, 카테고리마다 라벨 붙인 수납함, 색깔별로 나눈 책상. 그건 엉뚱한 문제를 풀고 있는 겁니다. 실제로 도움이 되는 건 훨씬 작고 물리적인 것입니다——업무용 선반 하나, 서랍 하나, 상자 하나를 정해서, 업무 관련 물건은 거기서 벗어나지 않고 개인 물건은 거기 들어가지 않는다는 단순한 규칙 하나. 이건 정돈의 문제가 아닙니다. 저녁의, 이미 지친 나 자신이 내려야 할 결정을 하나 줄여주는 문제입니다. 케이블이나 노트가 나타났을 때 "이걸 어디에 둘까"라는 생각이 필요한 질문이 아니라 "이건 업무 것인가, 내 것인가"라는 생각할 필요 없는 질문에 답하면 되는 겁니다. 이 정도로 작은 경계라야 지친 화요일을 버텨냅니다.

실제로 파악해둘 가치가 있는 것들

케이블과 충전기가 가장 분명한 예입니다. 재택근무는 모르는 사이에 이것들을 계속 불립니다——모니터에 딸려 온 것, 처음 것을 잃어버린 줄 알고 산 것, 2년 전에 업그레이드하며 남은 노트북에서 나온 것. 노트와 펜도 비슷합니다. "사무용품"은 최근 산 세 권을 실제로 다 썼는지와 상관없이 자기 나름의 속도로 계속 채워지니까요. 하나 더 사기 전에 5초만 확인하는 것——이미 있지 않은지, 가지고 있는 것 중 실제로 최근에 손댄 게 몇 개인지——은 집안 다른 곳에서도 도움이 되지만, 홈오피스에서는 더 중요합니다. 이제는 아무도 대신 소모품 캐비닛을 관리해주지 않기 때문입니다. Kept의 사기 전 확인 검색은 사려는 게 케이블이든 노트든 조명이든 똑같이 쓸 수 있고, 물건이 기기에 저장되어 있어서 매장 안에 서 있을 때든, 지금 앉은 자리에서 몇십 센티 떨어진 서랍에 뭐가 남아 있는지 기억이 안 날 때든 똑같이 쓸 수 있습니다.

"잘 되고 있다"는 어떤 모습일까

잡지 화보처럼 찍히는 홈오피스도 아니고, 여기서 일한다는 흔적이 전혀 없는 집도 아닙니다. 그것은 퇴근할 때 책상을 실제로 치울 수 있는 상태입니다. 그 위의 모든 물건에 가야 할 자리가 분명히 있기 때문입니다. 그리고 아무도 청소를 맡지 않은 회사 지점처럼 집이 조용히 변해가지 않는 상태입니다.