메이크업 목록, 무엇을 기록할까

망치는 공구함에 있거나 없거나 둘 중 하나이고, 그건 본인이 가장 잘 압니다. 그런데 "그 살짝 어두운 로즈브라운 립스틱"은 완전히 다른 문제입니다. 비슷한 색을 질감별로 세 개, 브랜드별로 네 개씩 갖고 있어도 이상하지 않고, 포장 어디에도 본인 말고는 구분할 수 있을 만큼 명확한 표시가 없습니다. 매장에서 손에 든 그 하나가 정말 다섯 번째인지, 그 자리에서 확신 있게 말하기는 어렵습니다. 메이크업은 아마 집 안에서 유일하게 제품명이 거의 쓸모없는 카테고리이고, 그래서 서랍은 누구도 "너무 많이 샀다"고 느끼지 못한 채로 불어납니다.

"이미 갖고 있나"가 여기서는 왜 어려운 질문이 되는가

다른 곳에서는 카테고리만으로 충분합니다. 가위가 있는지 없는지는 한마디로 압니다. 하지만 "파운데이션 하나"는 한 가지 물건이 아니라 색 번호, 언더톤, 제형, 커버력이 합쳐진 조합입니다. 매대에 나란히 놓인 인접한 두 색 번호는 겉으로 거의 똑같아 보이면서 피부에서는 완전히 다르게 나타납니다. 브랜드는 이름과 번호는 그대로 두고 배합만 조용히 바꾸기도 해서, 같은 이름과 번호라도 예전에 산 것과 항상 같지는 않습니다. 이런 세부는 매장에서 기억만으로 판단하기 어렵고, 바로 그 순간의 잘못된 짐작 하나가 거의 똑같은 다섯 번째로 이어집니다.

실제로 유지할 가치가 있는 두 가지 목록

첫째는 다 쓰기 위해서가 아니라 시험 삼아 산 것들입니다. 거의 맞았지만 아쉬웠던 색, 누군가 추천해서 산 제형, 이미 쓰던 것과 견줘 진 색. 여기가 중복 구매가 가장 몰리는 지점인데, "이미 갖고 있는 것과 거의 같다"는 두 번째 병따개처럼 스스로 눈에 띄지 않고, 게다가 새 포장은 늘 새것처럼 보이기 때문입니다.

둘째는 사은품이나 세트 구성으로 딸려온 미니 사이즈, 샘플입니다. 이것들이 잊히기 쉬운 건 평소 쓰는 것과 포장이 다르고 크기도 선반의 어느 것과도 맞지 않기 때문입니다. 정품이 다 떨어지고 한참이 지나도 파우치 바닥에 아무도 기억하지 못한 채 남아 있습니다.

매일 쓰는 몇 가지는 기록하지 않아도 됩니다. 치약이 떨어지는 순간을 알아채듯, 다 쓰는 순간 스스로 알게 됩니다.

제품명이 아니라 색상 번호와 제형이 진짜 정체다

여기서 뭔가를 기록할 때, 포장에 적힌 제품명은 가장 쓸모없는 정보입니다. 나중에 중복 구매를 막는 데 실제로 도움이 되는 건 색상 번호나 품번, 그리고 제형 — 매트, 새틴, 펄 — 입니다. 이게 기억에서 가장 먼저 사라지면서도 다시 살지 말지를 실제로 좌우하는 부분이기 때문입니다. "립스틱 하나"로는 대조할 수 없지만, "그 새틴 질감의 로즈브라운"이라면 대조할 수 있습니다.

"안 쓴다"와 "유통기한 지났다"는 다른 질문이다

결혼식 한 번을 위해 산 색을 그 뒤로 일 년에 한 번만 써도, 그건 문제가 아닙니다. 원래 가끔만 쓰면 되는 물건이기 때문입니다. 오히려 따로 살펴볼 가치가 있는 건 포장에 인쇄된, 열린 통 모양 아이콘 옆에 개월 수가 적힌 작은 표시입니다. 이건 개봉 후 얼마나 오래 쓸 수 있는지를 나타내며, 얼마나 자주 쓰는지와는 무관합니다. 일 년에 두 번 쓰는 하이라이터는 여전히 그 기간 안에 충분히 들어갈 수 있는 반면, 매일 쓰는 파운데이션은 아무도 모르는 사이에 그 기간을 넘길 수 있습니다. 아침에 나가면서 그 작은 아이콘을 읽는 사람은 없기 때문입니다. 목록이 답하는 건 "이미 갖고 있는가"이고, "아직 피부에 발라도 괜찮은가"는 다른 문제입니다. 후자는 그 아이콘을 본인 눈으로, 편할 때 가끔 확인해서 판단합니다.

포장이 아니라 발색을 찍어라

포장을 찍으면 상자만 남습니다. 피부에 살짝 발라 평범한 조명 아래에서 찍은 한 장이 진짜 색을 보여줍니다. 제품명이나 인터넷 광고 사진은 몇 달 뒤에는 믿을 수 없습니다. 포장만 찍는 것보다 몇 초 더 걸리지만, 그 몇 초가 매장에서 자신 있게 중복 구매를 피할 수 있는지를 가르는 차이가 됩니다.

실제로 언제 업데이트할까

집 안 다른 곳과 마찬가지로 딱 두 순간입니다. 새 물건이 집에 왔을 때 — 색상 번호, 제형, 발색 사진 — 아직 손에 있고 세부 사항이 아직 짐작이 되기 전에 기록합니다. 다 쓰거나 버렸을 때는 목록에서 뺍니다. 매일 돌려 쓰는 것들은 어떤 순간도 필요 없습니다. 애초에 잊을 수가 없기 때문입니다.

이건 Kept가 지향하는 것과 가깝습니다. 여러 개를 한 번에 찍어서 인식 기능이 항목 초안을 만들게 하면 비슷한 라벨을 하나하나 손으로 입력할 필요가 없고, "사기 전에 확인"하는 검색은 거의 같은 색이 장바구니에 들어가기 전에 잡아줍니다. 미사용일수는 "가끔 쓴다"로는 설명이 안 될 만큼 오래 방치된 것을 조용히 알려줍니다.

잘 되고 있을 때는 이런 모습이다

화장대 전체를 대장으로 만드는 것도, 갖고 있는 화장품을 한 개도 빠짐없이 표로 만드는 것도 아닙니다. 매장에 서서 손에 든 색이 집에 있는 것과 겹치는지 자신 있게 판단할 수 있는 것, 서랍에 남는 게 실제로 쓰는 것들이고 누구도 남기기로 정한 적 없는 "비슷한 것들"의 층이 아닌 것. 그런 모습입니다.