오래된 잡지, 어떻게 정리할까

책은 끝이 있다. 다 읽으면, 남길지 말지는 적어도 완결된 하나의 대상에 대한 결정이 된다. 잡지는 진짜 끝이 없다. 관심 있던 기사 한두 개를 읽고, 나머지는 대충 넘겨보다가 나중에 마저 봐야지 하며 내려놓으면, 어느새 다음 호가 도착해 있다. 정기구독을 일 년 계속하면, 누구도 일부러 고른 적 없는 더미가 생긴다. 그 더미를 못 치우는 이유는 "저 안에 아직 쓸모 있는 게 있을 것 같다"는 막연한 느낌 하나뿐인데, 정작 그게 어느 호, 어느 페이지인지 대답할 수 있는 사람은 거의 없다.

잡지가 쌓이는 방식은 다른 물건과 다르다

대부분의 잡동사니는 쓰지 않게 된 뒤에도 버리지 않아서 쌓인다. 잡지는 다르다. 지난 호를 어떻게 했든 상관없이 다음 호가 알아서 도착한다. 즉 이 더미는 엄밀히 말하면 정리의 문제가 아니라, 들어오는 양의 문제가 정리 문제의 탈을 쓰고 있는 것이다. 거실 탁자 위 더미를 매달 치워도 다음 달이면 똑같은 높이로 돌아온다. 치우는 행동 자체가 더미를 계속 만들어내는 원인은 건드리지 못했기 때문이다.

진짜 아까운 건 대부분 호 전체가 아니다

한 호씩 솔직하게 물어보자. 여기 정말 구체적으로 갖고 싶은 게 있나, 아니면 다 안 읽고 버리는 게 그냥 아까운 느낌인가. 솔직한 답은 거의 항상 몇 가지뿐이다. 해보려던 레시피, 옷본, 끝까지 못 읽은 긴 기사, 마음에 든 화보 몇 장. "전부 다"인 경우는 거의 없다. 이 구분이 중요한 이유는, 선택지가 "잡지 통째로 남기기 아니면 원하던 것 포기하기"가 아니라는 걸 알려주기 때문이다. 다시 펼칠 일 없다는 걸 이미 알고 있는 광고와 기사 수십 페이지를 함께 짊어지지 않고도, 원했던 부분만 가질 수 있다.

호가 아니라 페이지만 남긴다

한 호 안에서 정말 남기고 싶은 두세 가지를 찾았다면, 그 페이지만 찢어내거나 사진으로 찍고 나머지는 보내도 된다. 레시피든 옷본이든 기사든, 휴대폰 사진이나 폴더 속 한 장으로 갖고 있는 것과 더미 맨 밑에 깔린 잡지에서 다시 찾아내는 것은 실용성 면에서 다르지 않다. 오히려 사진 쪽이 나중에 검색이라도 되니 책장에 꽂힌 지난 호들보다 찾기 쉽다. 이건 졸업앨범이나 사용설명서를 정리할 때와 같은 방식이다. 실제로 놓기 힘든 건 대부분 출판물 전체가 아니라 몇 페이지일 뿐이고, 그 페이지를 따로 떼어내고 나면 나머지는 더 이상 계속 미뤄온 결정이 아니게 된다.

한 호씩 말고 더미째로 결정한다

일 년 치 지난 호를 한 권씩 넘기며 결정하는 건 지치는 일이고, 애초에 잘못된 단위로 접근하는 것이다. 더미를 한꺼번에 꺼내 빠르게 훑으면서, 위 기준을 통과한 페이지만 골라낸다. 막상 해보면 대부분의 호에는 남길 게 하나도 없다는 걸 알게 된다. 읽을 때 재미없어서가 아니라, "한 번 읽고 즐긴 것"과 "영원히 갖고 있고 싶은 것"은 원래 다른 문제이고, 대부분의 잡지는 애초에 후자를 요구한 적이 없기 때문이다.

나머지는 어디로 보낼까

잡지에 쓰이는 광택 종이는 대부분 지역에서 일반 폐지 재활용으로 처리된다. 그러니 이 더미를 무슨 큰 프로젝트로 만들 필요 없이 그냥 재활용함에 넣으면 된다. 그 밖에는 몇 군데가 가끔 필요로 한다. 학교 미술 시간 콜라주 재료로 쓰는 경우, 최근 호라면 아직 받는 병원 대기실(팬데믹 이후로 안 받는 곳이 많아졌으니 그냥 들고 가기보다 전화로 먼저 물어보는 게 낫다), 동네 나눔 카페나 당근 같은 지역 커뮤니티에서 최근 호에 관심 있는 사람을 찾는 경우. 어느 것도 의무는 아니다. 잡지는 원래 기부나 판매에 그다지 잘 맞는 물건이 아니고, 정말 갖고 싶던 페이지는 이미 손에 있으니 나머지를 재활용으로 보내는 건 낭비가 아니다.

진짜로 효과 있는 한 가지

여기까지는 다음 더미가 생기는 걸 막지 못한다. 이 더미의 원인은 책장 위 지난 호들이 아니라 아직 유지 중인 정기구독이기 때문이다. 이번에 정리하고도 아무것도 해지하지 않으면, 일 년 뒤 비슷한 더미 앞에서 똑같은 결정을 또 하게 된다. 진짜 효과 있는 건 시시할 정도로 단순하다. 아직 자동 결제 중인 구독을 확인하고, 사실은 기사 한두 개만 보고 있었다는 걸 깨달은 것은 해지한다. 종이 없이도 계속 읽고 싶다면 대부분 전자판이 있고, 도서관에서 최근 호를 볼 수 있는 경우도 많다. 종이 한 권을 소유하지 않고도 읽는 건 가능하다.

Kept가 도움 되는 지점, 안 되는 지점

잡지 더미 자체는 집 물건 목록에 기록할 만한 게 아니다. 매장에서 무심코 또 살 만한 종류의 물건이 아니고, 정말 중요한 페이지를 이미 빼놨다면 더 이상 추적할 게 남지 않는다. Kept는 다른 종류의 물건을 위한 앱이다. 나도 모르게 자꾸 다시 사게 되는 것들, 사기 전에 잠깐 검색해서 확인할 수 있는 것들, 그리고 한동안 손대지 않은 물건이 서랍 속에서 잊히는 대신 몇 달 뒤 저절로 눈에 띄는 것들. 굳이 여기서 언급하는 이유는, 잡지 더미를 계속 살려두는 "나중에 필요할지도 모른다"는 느낌이, 주방 서랍 안에 병따개가 세 개나 놓여 있게 만드는 느낌과 사실 같은 뿌리이기 때문이다. 다만 해결 방법은 완전히 다르다.

정리가 끝난 모습

집에 잡지가 한 권도 없는 상태가 아니다. 진짜 즐겨 읽는 것까지 죄책감에 밀려 다 처분하는 것도 아니다. 더미 속에 진짜 남기고 싶었던 이유였던 레시피와 기사를 담은 얇은 파일 하나, 혹은 휴대폰 속 사진 몇 장. 이번 주 재활용함이 조금 무거워진 것. 그리고 해지한 구독 하나——그 덕분에 내년 이맘때쯤 생길 더미가 조금 작아지거나, 아예 생기지 않는 것.