립밤, 왜 계속 또 사게 될까

립밤은 거의 항상 외투 주머니나 차 안, 가방 밑바닥에 있는 걸 두고 사는 게 아니라, 지금 당장 입술이 트고 갈라지는 느낌을 두고 삽니다. 계산대 옆에 줄지어 놓인 립밤 앞에서 머릿속에 떠오르는 건 "이걸 얼른 어떻게든 해결해야겠다"이지, "집안 곳곳에 몇 개나 흩어져 있나"가 아닙니다. 매번 구매는 지금 이 순간의 건조함만 해결하는 것처럼 느껴지지, 뭔가를 쌓고 있다는 느낌은 전혀 들지 않습니다. 외투에도, 차에도, 가방 속에도 이미 두세 개쯤 쓸 만한 립밤이 잠들어 있는데도요.

립밤이 해결하는 건 지금 이 건조함이지, 여기저기 흩어진 것들이 아니다

계산대에서 새 립밤에 손이 가는 순간은 대개 뭔가를 따져본 결과가 아닙니다. 입술이 갑자기 트거나, 밖에 바람이 심했거나, 그냥 그 느낌을 알아채고 얼른 없애고 싶을 뿐입니다. 머릿속 질문은 "지금 손 닿는 곳에 하나 있나"이지, "집 전체를 합쳐서 몇 개나 갖고 있나"가 아닙니다. 그 순간은 서랍을 열어 세어보는 행동과는 전혀 닮지 않았습니다. 오히려 계산대 옆 진열대에서 가장 가까운 걸 그냥 집어 드는 행동에 가깝습니다. 지금 눈앞에 있는 게 그거니까요.

실제로 벌어지는 세 가지 경로

애초에 가방, 주머니, 차 안 곳곳에 하나씩 있는 게 정상이라서, 한데 모아 보기가 불가능하다. 살림을 제대로 챙기는 사람이라면 외투에 하나, 가방에 하나, 차 컵홀더나 수납함에 하나, 침대 협탁에 하나씩 둡니다. 이건 쌓아두는 것과는 다릅니다 — 언제 어디서든 갑자기 필요할 수 있는 물건을 가지고 있는 거의 유일하게 말이 되는 방법이니까요. 그런데 애초에 흩어놓게 설계된 물건이다 보니, 네다섯 개를 한자리에서 본 적이 없고, 여섯 번째가 더해져도 중복으로 느껴지지 않습니다. 그냥 "이 외투용"으로만 느껴지고, 이 외투에는 원래 없었으니 쌓는 게 아니라 빈자리를 채우는 것처럼 느껴집니다.

저렴한 가격이 "확인해볼까"라는 생각 자체를 꺼버린다. 드러그스토어 계산대 옆 립밤은 커피 한 잔보다 쌀 때가 많습니다. 이 가격은 집에 있는 것과 비교해볼 만한 구매로 느껴지지 않습니다 — 따져보기엔 너무 사소해 보이니까요. 이 직감은 정확히 반대입니다. 바로 이런 저렴하고 몇 초 만에 결정되는 구매야말로 기억을 가장 쉽게 빠져나가는데, 그만큼 쓰는 일이 대수롭지 않게 느껴지는 만큼 "잠깐, 나 이미 있지 않나"라는 생각이 떠오를 계기 자체가 없기 때문입니다.

거의 다 쓴 것과 새것이 겉보기엔 구분이 안 된다. 속이 비치는 병과 달리, 립밤은 끝까지 돌려보기 전까지는 얼마나 남았는지 알려주는 단서가 거의 없습니다. 그래서 거의 다 쓴 립밤이 주머니 속에서 한참 동안 새것 행세를 하다가, 정작 필요한 순간에야 바닥을 드러냅니다 — 그리고 그 순간은 하필, 남아 있을지 모르는 나머지 두세 개를 찾아보는 대신 새로 하나 사기로 결정해버리는 바로 그 순간이기도 합니다.

"립밤이 잔뜩 있으면 당연히 눈치챌 것"이 성립하지 않는 이유

립밤은 집안 물건 중에서도 유독 서로 비슷하게 생긴 축에 듭니다. 향이나 브랜드는 제각각이어도 모양은 거의 항상 똑같습니다 — 손가락 굵기의 작은 통에 뚜껑이 달린 정도. 서랍에 다섯 개가 담겨 있어도 그냥 "립밤 몇 개"로만 보이지, 각각 사연이 있는 다섯 번의 구매로는 보이지 않습니다. 작년 겨울 이후 안 입은 외투에서 하나를 발견해도, 중복 구매를 들킨 기분이 아니라 작은 횡재를 한 기분이 듭니다. 마치 그 외투가 은근히 도와준 것처럼요 — 바로 이 느낌 때문에 이 더미는 끝까지 "더미"로 인식되지 않습니다.

집안 립밤마다 기록을 남기지 않아도 되는, 실제로 도움이 되는 방법

어떤 게 반쯤 썼는지, 무슨 향인지까지 기억할 필요는 없습니다. 이 빈틈을 실제로 메워주는 건, 자주 쓰는 자리마다 대충 뭐가 있는지에 대한 대략적인 감입니다 — 자주 입는 외투에 하나, 차에 하나, 자주 드는 가방에 하나, 이런 식으로요. 그러면 계산대 앞에서 무심코 하나 집으려는 순간, 아무것도 없는 상태가 아니라 뭔가와 비교해서 판단할 수 있습니다. 여러 개씩 묶음으로 사두는 편이라면 그것도 기억해 둘 만합니다. 하나를 뜯어 쓰기 시작하는 순간, 나머지 미개봉분은 서랍 깊숙이 통째로 잊히기 쉬우니까요.

계산대 앞 짐작보다 짧은 목록이 이기는 지점

이건 집안에서 가장 작고, 가장 자주 반복되는 종류의 경우입니다. 립밤 하나가 다시 생각해볼 만큼 비싼 경우는 없고, 정작 쌓이는 건 눈치채지 못한 네 번째, 다섯 번째입니다. Kept를 쓰면 그런 목록을 큰 프로젝트로 만들지 않고도 유지할 수 있습니다. 소리 내어 대충 몇 개가 어디에 있는지 말하면 검색 가능한 기록이 되고, 한 계절 넘게 안 열어본 외투 주머니를 짐작으로 떠올릴 필요가 없어집니다. 다음에 입술이 트고 계산대 진열대가 눈앞에 있을 때는, 가방을 뒤져 이미 있는 걸 찾는 것보다 먼저 확인하는 쪽이 더 빠릅니다. 그러면 집에 있던 립밤이 새 걸 사기 전에 먼저 쓰이게 됩니다.