샴푸를 왜 또 사게 될까

대부분의 물건은 사기로 결정하고, 이미 있다는 걸 잊어버려서 쌓입니다. 샴푸는 조금 다릅니다. 세면대 아래 쌓인 통 가운데 상당수는 애초에 "사자"는 결정을 한 번도 거친 적이 없습니다. 명절 선물 세트로 두 개가 더 들어오고, 출장길 호텔에서 필요해서가 아니라 습관적으로 작은 통을 챙겨 오고, "두 개 사면 하나 더" 행사 때문에 한 통이 세 통이 됩니다. 정작 샤워 중에 통에 손을 뻗는 그 순간에는 이런 사연들이 하나도 남아 있지 않습니다.

애초에 "살지 말지"를 한 번도 거치지 않은 것들

샴푸가 여섯 통 있는 사람에게 이유를 물어보면 여섯 가지 이유를 대는 사람은 드뭅니다. 대부분의 통이 이유라는 관문을 아예 거치지 않았기 때문입니다. 계절 선물 세트로 두 통이 더 들어오고, 출장 중 호텔 숙박에서 필요해서가 아니라 습관으로 어메니티를 챙겨 오고, 약국 할인이 다인용 세트에 걸려 있어서 한 통이 세 통이 됩니다. 그 순간에는 어느 것도 "쌓이고 있다"는 느낌을 주지 않습니다 — 공짜처럼 느껴지거나, 이득처럼 느껴지거나, 아무 느낌도 없거나입니다. 하지만 샤워대는 직접 골라서 산 통과 그냥 손에 들어온 통을 구분해 주지 않습니다.

실제로 이렇게 쌓인다

"이거 좀 안 맞는데" 싶은 통은 끝까지 다 쓰이지 않은 채로 계속 그 자리에 남는다. 처방을 바꾸는 데는 이유가 있습니다 — 새로 생긴 두피 고민, 염색한 머리 전용 제품, 질려버린 향. 예전 통은 보통 3분의 1쯤 남아 있어서, 버리기엔 아깝고 계속 쓰기엔 내키지 않습니다. 결국 선반 안쪽으로 밀려나고, 다 쓰이지도 버려지지도 않은 채 그대로 남아, 아무도 합산해본 적 없는 총량에 조용히 더해집니다.

같이 쓰는 샤워대는 모두의 재고를 하나로 뭉뚱그린다. 두 명 이상이 같은 샤워대를 쓰는 집이라면, 선반에는 다른 가족의 볼륨 샴푸, 아이용 제품, 그리고 내 것이 함께 놓여 있습니다. 다 정상적으로 쓰이는 재고처럼 보이지만, 실제로 돌아가는 건 하나뿐이고 나머지는 예비이거나, 이미 버려진 것이거나, 애초에 내가 판단할 대상이 아닙니다.

사는 순간은 하필 아무것도 대조해볼 수 없는 순간에 찾아온다. 통이 바닥나는 건 대개 샤워 도중이고, 젖은 채로 살짝 짜증 난 상태는 재고를 점검할 기분이 아닙니다. 실제로 매장에 서 있을 때쯤이면 그 순간은 이미 지나가 있고, 머릿속에 남은 건 "익숙한 걸로 집는다"이지 "집에 뭐가 있는지 확인한다"가 아닙니다. 집은 지금 눈앞에 없으니까요.

"선반이 가득하면 당연히 알아챌 텐데"가 성립하지 않는 이유

샴푸 통이 다섯 개 있어도, 옷걸이에 똑같은 재킷 네 벌이 걸려 있을 때처럼 "너무 많다"고 느껴지지 않습니다. 통들이 서로 똑같지 않기 때문입니다 — 브랜드도, 크기도, 남은 양도 제각각이고, 각각 그 자리에 있을 법한 나름의 이유가 있습니다. 서로 다르게 생긴 통이 늘어선 선반은 "정말 이렇게 많이 필요한가"라는 질문을 자연스럽게 불러일으키지 않습니다. 그저 평범한 욕실처럼 보일 뿐, 눈치채야 할 패턴처럼 보이지 않습니다.

통마다 기록하지 않아도, 실제로 도움이 되는 것

집에 있는 모든 통의 정확한 잔량을 기록할 필요는 없습니다. 도움이 되는 건, 지금 실제로 쓰고 있는 것과 누구의 것도 아닌 채 예비로 남아 있는 것을 대략, 정직하게 구분하는 감각입니다. 그 정도만 있어도 선물 세트나 할인 행사가 눈앞에 나타났을 때 아무 생각 없이 쌓기만 하는 대신, 뭔가와 비교해서 판단할 수 있습니다. Kept의 "사기 전 확인" 검색이 바로 이런 순간을 위한 기능입니다. 선물 세트나 할인이 통을 세 개 더 늘리기 전에 "샴푸"라고 입력하면, 이미 기록해둔 개수와 지금 쓰고 있는 통이 대략 얼마나 됐는지를 볼 수 있습니다. 그러면 다음에 집어 드는 통은 정말 필요해서 사는 것이지, 그냥 손에 들어온 것이 아니게 됩니다.

제대로 되면 어떤 모습일까

집에 딱 한 통만 두는 것도, 구매일 순으로 선반을 정리하는 것도 아닙니다. 지금 실제로 돌아가고 있는 건 어떤 것이고, 이미 갈아탄 처방의 남은 흔적은 어떤 것인지 대략 아는 상태입니다. 그러면 다음번 선물 세트나 할인 행사 앞에서 진짜 답을 낼 수 있게 되고, 이미 가득 차 있던 선반에 통 하나를 더 얹는 데서 끝나지 않습니다.