書架上那些一直沒讀的書

買了沒讀的書堆在床頭、書桌、還有網購紙箱裡沒拆的那幾本，看久了會有一種還沒還清的感覺。但沒讀完不等於失敗，也不等於欠了誰。書買下來的那一刻，錢就已經花掉了，留著不讀並不會把錢賺回來。比較有用的是分辨兩種書：真的會讀的，和只是曾經想讀的。分清楚之後，該留的留得心安，該走的走得乾脆，書架也才會重新變成你會去看的地方。

沒讀完不是欠了誰

很多人會為沒讀的書自責，覺得那代表自己不夠自律。實際上，買書的當下買到的常常是一種心情——想成為那種讀得完這本書的人、覺得這個主題應該懂一點、書展打折買了三本結果只讀了一本。這些都很正常。

也有一種情況很值得放過自己：那本書你翻了三次都讀不下去，可能不是你的問題，是譯筆、排版、或者你現在的狀態就是讀不進去。書和人一樣有時機，錯過了就是錯過了。

「以後會讀」的誠實檢驗

要分辨真的會讀和只是想讀，有幾個問題比「還要不要」準得多。

第一個是：這本書買多久了？如果超過兩三年都沒翻開，機率就很低了。第二個是：我還記得當初為什麼買它嗎？記不起來的，通常是被書腰、榜單或折扣帶走的。第三個是：如果它現在消失了，我會不會去圖書館借、或再買一本？答案是不會，那就等於已經放下了，只是書還在架上。

還有一個很實際的問題：這本書是不是有時效性？兩三年前的軟體教學、報稅工具書、旅遊指南，資訊都變了，留著也用不上。這類書可以放心讓它走。

先讓這三類書離開

不必一次清整個書架。先看三類，通常就會空出不少位置。

第一類是重複的：同一本書買了兩次、同一套買了新舊版、或者同一個主題你已經有更好的三本。第二類是階段已經過去的：考完的證照書、孩子早就不看的繪本、以前工作用的工具書。第三類是狀況已經不好的：台灣濕氣重，書放在陽台旁邊或不通風的櫃子裡，兩三年就會出現霉斑和書蟲。發霉的書不要留，也不要送人，霉會傳給旁邊的書。

剩下那些「還沒讀但我真的想讀」的，可以先集中放在最順手的一格，不要跟已經讀完的混在一起。這樣你會知道自己實際上還有多少本在排隊，而不是憑感覺焦慮。

書要出去，有這幾條路

賣：茉莉二手書店和讀冊生活有收書服務，可以先上他們的網站看收書條件。二手書店多半不是什麼書都收，畫線、有霉斑、封面破損、或是市面上太多的暢銷書，常常會被退回或整批只值幾十塊；量大的話要先問清楚是自己送去還是可以寄，運費誰付。蝦皮拍賣和旋轉拍賣適合單本比較搶手的書，但要自己拍照、寄件、回訊息，一本賺不了多少，適合有心情的時候做。

如果只是想讓書快點離開，賣不一定划算。拍照、上架、回訊息、跑超商寄件的時間加起來，換算下來常常不如直接送人或回收乾脆。先決定你要的是錢還是空間，再選管道。

送：Facebook 的贈書社團和二手社團流動很快，社區的舊物交換也是。想捐給圖書館、學校或偏鄉單位的話，一定要先打電話或看官網問清楚收不收、收哪些——很多單位其實不缺書，缺的是特定類別，冒然寄過去反而是給人添麻煩。

丟：發霉的、缺頁的、寫滿筆記的，就當紙類回收處理，硬殼精裝的封面材質不同，可以看一下所在地清潔隊的回收說明，或直接問一下回收的人。書丟進回收，不代表你不尊重它。

留下來的書，要真的看得見

很多人整理完之後，會把留下的書排得整整齊齊，然後再也沒有翻過。書架變成裝飾，跟沒整理其實差不多。

可以把「還沒讀」的那幾本挪出書架，放在你真的會坐下來的地方：床頭、沙發旁的小几、餐桌角落。同時控制數量，一次三到五本就好，多了會變成另一種壓力。讀完一本，再從書架補一本進來。

書架本身也留一點空。塞到滿出來、書要橫著疊在直立的書上面，那一格就沒有人願意動它了，抽一本出來還要先搬開三本。留兩成空位，拿書和放回去都會順手很多，台灣潮濕，通風一點對書也比較好。

另外一個小動作是把書背朝外、書名看得到。很多人的書架是雙層排列，後面那排等於不存在。如果一定要雙層，至少把還沒讀的那些排在外面那一層，讀完的往後放。

另外，電子書和實體書可以分工。通勤和睡前看的、只讀一次的小說，用手機或閱讀器就好；會反覆翻、要畫線、要攤在桌上對照的，才留紙本。分清楚之後，買書的時候也會少猶豫一點。

今天如果只做一件事，可以是這個：走到書架前，找出一本你確定不會再讀的書，把它放進玄關的袋子裡。下次出門順手帶下去就好。