那個什麼都塞得進去的抽屜

幾乎每個家裡都有那麼一格抽屜。通常在餐桌旁邊的邊櫃、電視櫃下面，或是廚房流理臺最靠近門的那一格。裡面有電池、備份鑰匙、去年的發票、幾條束線帶、拆下來就沒再裝回去的螺絲，還有三四樣你完全想不起來是哪裡來的小零件。它不是你懶惰的證據，它是家裡唯一一個讓還沒決定的東西可以暫時待著的地方。問題不在於它存在，而在於它從來沒有被清空過，所以東西只進不出。

雜物抽屜其實有它的功能

先講一件可能跟你想的不太一樣的事：留一格雜物抽屜是合理的。一個家每天都會產生一些暫時無家可歸的東西——剛拆封的小配件、還不確定要不要留的單據、從牆上拔下來的掛勾。如果每一樣都要當場決定去處，那個決定成本會讓你乾脆把東西丟在桌上，最後失控的會是桌面而不是抽屜。

所以目標不是消滅它，而是讓它有邊界：只有一格、大小固定、每隔一陣子會被清一次。清過的雜物抽屜是緩衝區；三格從來沒清過的雜物抽屜，就是三座小型倉庫。

先確認你到底有幾格

動手之前，花五分鐘在家裡走一圈，把符合條件的地方都找出來：拉開會發出叮叮咚咚的聲音、裡面的東西彼此沒有共同點、你要找小東西的時候會先翻它。常見的位置是玄關鞋櫃上層、書桌最上面那一格、廚房靠門的抽屜，還有床頭櫃。

找出來之後，這次只處理一格。挑那格你最常翻、也最常翻不到東西的。其他的先放著，它們不會在這個禮拜變得更糟。

倒出來，但要有落點

在餐桌上鋪一張舊報紙或攤開的紙箱，把整格抽屜倒上去。抽屜本身先拿去擦一遍——底部通常積了一層灰，還有不知道什麼時候漏出來的膠。這一步的意義是讓你沒辦法半途而廢：東西已經在桌上了，晚餐前總得處理完。

如果你怕自己收不完，就先設一個實際的停損：處理到桌面清空為止，剩下的裝進一個袋子放旁邊，下次再說。這比整格都不打開好。

分成五堆，不要一件一件想

倒出來的東西按這五類推過去，速度要快，每一樣停留不要超過幾秒：一，認得出用途、而且這裡本來就是它該待的地方，像剪刀、膠帶、原子筆；二，認得出用途、但它的家在別處，像該回工具箱的螺絲起子、該回藥箱的胃藥；三，完全認不出來是什麼；四，壞的、乾掉的、電力已經用完的；五，可以直接走的垃圾。

第二堆是最容易被忽略的一堆，也是雜物抽屜長大的主因——東西不是沒有家，是回家的路太遠。順手把它們各自送回去，抽屜會立刻少掉一半，而且你之後找東西也不用再猜。

認不出來的那一堆，給它一個回頭看的時間

剩下那幾樣從說明書上撕下來的塑膠片、來路不明的鑰匙、某台家電的備用零件，通常沒辦法當場判斷。把它們裝進一個夾鏈袋，在袋子外面用奇異筆寫上今天的日期，放回抽屜角落。

下次你再清這格抽屜的時候，看到那個日期就知道該怎麼辦：這段時間裡你一次都沒打開過它，那就可以走了。不用另外提醒自己，也不用記在行事曆上，日期本身就是判斷依據。

有幾樣東西不該留在這裡

電池是第一個。舊電池躺久了會漏液，把整格抽屜裡的東西一起弄髒，還會腐蝕旁邊的金屬。廢電池要走資源回收，賣場、超商和清潔隊的回收點通常都收，先問一下比較保險。

藥品是第二個。吃剩的藥、掉出來的膠囊散在雜物堆裡並不安全，家裡有小孩的時候更是。把它們集中裝好，帶去藥局或醫院的藥品回收處，怎麼處理以藥袋標示和藥師說明為準。

第三個是證件、印章、存摺，還有之後真的要用到的單據。這些放在雜物抽屜等於放棄找到它們，另外給一個固定的位置，哪怕只是一個資料夾也好。

放回去的時候留一點空

擦乾淨的抽屜先別急著填滿。用幾個小盒子把空間隔開——喝完的馬克杯、手機盒的內襯、便當店附的小塑膠盒都可以，不必特地去買收納盒。分格的用處不是好看，是讓你放東西的時候得先想一秒這個要放哪一格，那一秒就是過濾。

留大約三分之一是空的。這個空位是給未來那些暫時無家可歸的東西用的，它本來就該存在。塞到滿的抽屜，下個禮拜就會開始往外溢到桌面上。

它還是會再滿，那沒關係

過幾個月，同一格抽屜又會出現不知名的零件和一疊發票。這不代表上次白做，那只是這格抽屜在做它該做的事。差別在於你已經知道整個流程要花多久、東西分成哪五堆、認不出來的怎麼標日期。下一次會比這一次快得多，而且你不會再一開始就覺得無從下手。