那張沒人坐的椅子，卡住的其實是搬運

客房裡那張沒人睡的單人床架、後陽台被雜物淹沒的置物櫃、客廳角落那張只有客人來才會坐的椅子——這些東西你其實早就決定不要了，它們卻還是原地不動。多數人以為自己是捨不得，但真正卡住的往往更實際：它太大了，你不知道怎麼把它弄出這個家門。所以處理用不到的家具，順序要反過來，先解決搬運，再談它要去哪裡。

真正的門檻不是捨不得，是搬不動

試著在腦中把那個書櫃搬到樓下。老公寓五樓沒有電梯，樓梯還有兩個轉角；大樓有電梯，但管委會規定搬運要先登記，梯間也不能暫放東西；透天的話它在三樓，樓梯窄到轉不過來。光是想到這裡，人就會自動把這件事再往後推一次。

所以第一個動作不是決定要送給誰，而是弄清楚它出不出得去、怎麼出去、誰來搬。這一關通了，後面反而會快得出乎意料。

拿捲尺量四個數字：家具本身的長寬高、房間門的寬度、大門或電梯門的寬度，還有樓梯轉角最窄的地方。把這四個數字記在手機的備忘錄裡，之後不管是找人來載、掛上二手平台，還是打電話問清運，都用得到。

順便看一下它能不能拆。有螺絲的組合家具通常可以拆到剩下幾片板子，體積差很多；實木榫接的和整張的布沙發多半拆不了，那就一定要走大件的路，沒有第二種選擇。

用不到的家具基本上只有三個去處：給人、賣掉、清運。判斷的順序可以這樣抓——狀況好又剛好有人在找，就給人；有品牌、實木、看起來還新的，可以試著賣；狀況普通、有明顯磨損、或你已經不想再花時間了，直接走清運，不要拖。

最常見的失敗是同時想走三條路：一邊掛在拍賣，一邊問朋友要不要，一邊想說不然再放一陣子看看。結果是三條路都沒走完，家具還在原地。挑一條，給它一個明確的時間。

身邊剛搬家、剛開始租屋、或是小孩要北上唸書的朋友同事，常常正在找家具。地方性的社團和送出物資的社群也很有效率，東西掛上去往往幾個小時就有人問。

要講清楚的是三件事：實際尺寸、狀況（哪裡有刮痕、有沒有味道、螺絲齊不齊），還有搬運誰負責。送東西出去的糾紛幾乎都出在最後一項——對方以為你會幫忙搬下樓，你以為對方會自己找人。先寫明東西在五樓、沒有電梯、要自己搬，願意來的人就是真的想要。

比較有機會賣掉的是實木、有品牌、體積不算大、而且拆得開的東西：書桌、餐椅、小邊櫃、鞋櫃、實木層架。買家願意跑一趟的前提，是它值得跑那一趟。

幾乎賣不掉的是布沙發、床墊、老舊的大衣櫃、玻璃檯面的茶几。前兩者牽涉到衛生，後兩者是搬運的麻煩遠大於它本身的價值。這些掛在平台上通常只是讓你多等一個月，然後回到原點。

決定要賣的話，照片拍亮一點、把四個尺寸寫進說明、註明面交自取，並且給自己一個截止日。時間到還沒賣掉，就轉去下一條路，不要讓它變成一件懸著的事。

大件家具屬於大型廢棄物，做法是打電話向所在地的清潔隊預約清運，或上區公所的網站登記，約好時間再把東西搬到指定地點等收。各縣市的預約管道、收受的品項、要不要收費都不一樣，以當地清潔隊的公告為準，打一通電話問是最快的。

另一種是找民間的清運業者，適合一次要處理很多件、或完全搬不動的情況。詢價的時候一定要問清楚含不含搬下樓、含不含拆解，因為這兩項才是價差真正的來源，也是最容易在現場吵起來的地方。

組合家具拆開之後體積會小非常多，也比較好搬。準備一支多頭起子、一支橡膠槌、幾個夾鏈袋裝螺絲。拆的順序跟組裝相反：先卸門片和抽屜，再拆背板，最後才拆側板。

拆到一半發現板子已經受潮膨脹、螺絲孔崩掉，那就不用勉強，直接走清運。還有一件事要注意：拆下來的玻璃和鏡面要另外包好、在外面標示清楚，這是為了收運的人著想。

家具搬走之後會出現一塊突然變大的空地，很多人的第一個反應是趕快買一個新的填進去。可以先不要。放個兩三個禮拜，你大概會發現那塊空地本身就有用處——晾衣服有地方、小孩可以趴在地上玩、瑜伽墊攤得開。

如果過一陣子還是覺得需要，那時候你買的會是真正合用的尺寸，而不是為了把一個洞補起來。