那幾本相簿和一整袋沖洗出來的照片

衣櫃最上層那幾本厚厚的相簿，抽屜裡那個裝滿照片的沖洗袋，還有幾捲不知道洗過沒有的底片。你已經很多年沒有翻開它們，卻也從來沒想過要處理，因為照片這種東西好像本來就該留著。這篇不會叫你把回憶丟掉，也不會叫你花三個月把全部掃成檔案。實際做得到的方式通常落在中間：讓真的會被看到的那些看得到，其他的可以安靜地走。

不看，不代表不重要

先把一個誤解拿掉：很少翻，不等於那些照片沒有價值。實體照片本來就不是每天會用到的東西，它們的用途是在某些場合被拿出來——過年圍爐、長輩生日、家人住院的時候、或是辦後事的時候。

但另一面也要老實說：放在你打不開的地方、彼此黏成一塊、或是你根本忘了有這一袋的照片，實際上等於不存在。整理照片的目標不是減量，是讓值得看的那些真的拿得出來。

先看看你手上有哪幾種

台灣家庭的照片大致有這幾種形態，處理方式不太一樣：黏貼式相簿（有一層透明膜、翻起來會有聲音的那種）、插頁式相簿、沖洗店給的紙袋（照片和底片裝在一起）、學校的團體照和畢業紀念冊、婚紗本和謝卡，還有十幾年前流行過的、燒在光碟裡的檔案。

花二十分鐘把它們全部找出來，攤在床上或餐桌上。多數人做完這一步會有兩個發現：一是總量比想像中少，二是有一兩包自己完全忘記存在的。

一次只攤一疊，分成三類

不要一次全部打開。挑一疊、一本，或一個紙袋，攤在桌上，分成三類：有人的、有事件但沒有特定的人的、還有只有風景或明顯重複的。

有人的那一類先放著不動，那是最難決定的，留到最後再說。有事件的那一類——畢業典禮、家族旅遊、搬新家——通常一個場合留兩三張就很夠。第三類是拍糊的、只有一片海、對焦在別人後腦杓、同一個景拍了五張的那些，最好下手，而且量往往最大。

重複的那一疊，是最好的起點

底片時代大家不知道自己拍到了什麼，所以會整捲洗出來，一疊裡常常有三分之一是同一個場景的不同張。這些照片沒有選擇的痛苦，因為你留下的和不留的內容幾乎一模一樣。

做法很單純：同一個場景挑最清楚、人最完整的那一張留下，其他移到旁邊那一疊。做完一個紙袋，厚度會明顯少一截，而你其實什麼都沒有失去。這種立刻看得到成果的部分，很適合當開場。

數位化不是全部掃描

很多人卡住的原因，是把數位化想成要把每一張都變成檔案，那是一個永遠開不了頭的工程。比較實際的想法是：只掃那些你會拿出來用的。

什麼叫會拿出來用？想傳給兄弟姊妹的、想在長輩生日那天放出來的、家裡只有這一張的、還有照片裡的人已經不在了的。這幾個標準加起來通常只佔全部的一小部分，但那一小部分就是這批照片真正的價值所在。

還有一件事值得提醒：掃成檔案之後也要備份。只存在一台電腦或一支手機裡的檔案，其實比放在餅乾盒裡的照片還脆弱。

掃描實際上怎麼做

先掃一小疊試試看，不要一開始就設定要掃完。自己來的話，手機的掃描功能或直接翻拍就夠用：把照片放在窗邊的自然光下、避開直射的太陽和自己的影子、鏡頭盡量平行對著照片。這樣的成果拿來分享和保存已經足夠。

量真的很大的話，照相館和沖印店有代掃的服務，底片也可以一起送去。黏貼式相簿要先確認照片撕不撕得下來，老相簿的膠有時候會把照片黏死，硬撕會壞；真的黏很牢的，連著相簿頁一起翻拍就好。

留下來的實體照片，最怕的是濕氣

台灣的梅雨季和颱風前後，濕度很容易讓照片黏在一起、長霉斑、顏色轉黃。所以放的位置比收的方式更重要：不要放地板、不要放後陽台、不要靠外牆、不要塞在紙箱裡壓在最底層。

比較好的做法是收進有蓋的塑膠盒，裡面放除濕盒，擺在房間櫃子的中層。黏貼式相簿的透明膜久了會泛黃並且黏住照片，如果那幾本你很在意，趁還撕得下來的時候把照片移到插頁式相簿，會撐得久很多。

決定不留的那些，怎麼處理才安心

照片上有臉、有名字、有學校和地址，直接丟進資源回收其實不太妥當。比較保險的做法是把有人的那幾張撕開或剪掉再處理。相簿本身的塑膠殼和紙板可以分開，照各縣市的分類方式回收，規則不太一樣，以當地清潔隊的公告為準。

如果心裡還是有點過不去，可以在處理之前把整疊攤開拍一張全景。很多人事後發現，自己想留住的是曾經有過這麼多照片這件事，而不是每一張本身。

一次做一袋就好

整理照片跟整理別的東西不一樣，它會消耗情緒，看到某一張就會停下來很久。所以不要排一整個週末，一次做一個紙袋或一本相簿，做完就收工，剩下的下次再說。這種事情沒有非得在什麼時候完成的道理，反正照片又不會自己跑掉。