浴室櫃子裡那疊已經不吸水的毛巾

打開浴室的櫃子，裡面疊著一大落毛巾：有幾條是彌月禮或開幕活動送的，有幾條印著飯店或廠商的名字，還有幾條你其實不喜歡但一直沒丟。旁邊的衣櫃底層是床單被套，有些已經洗到起毛球、鬆緊帶失去彈性，卻還是留著當備用。這些東西單價不高、丟了又覺得浪費，於是就一路累積下來。它們其實是最好處理的一類，只要先把一件事弄清楚：你到底需要幾條。

先數一遍，數字會嚇到你

把家裡所有毛巾、浴巾、床單、被套、枕頭套全部找出來——浴室櫃、衣櫃底層、後陽台的收納箱、客房的床墊底下、還有那個裝著換季寢具的袋子。放在客廳地板上數一遍。

多數人數完會發現兩件事：毛巾的數量遠遠超過家裡的人數，而床單裡真正還在輪替使用的其實只有兩三組。看到全部攤在一起，後面的判斷會容易很多。

其實需要幾條，可以算出來

毛巾的算法很單純：一個人一條在用、一條在洗、一條放著備用，就已經很夠了。再加上客人來的時候會用到的兩三條，以及擦頭髮用的、去健身房或游泳帶的。超過這個數量的部分，不是不能留，只是要知道它是多的。

床包組的算法是一張床兩組：一組在床上、一組洗好收著，換的時候直接替上。加到三組是留給梅雨季晾不乾的時候，那是合理的；四組以上通常就只是佔空間了。

什麼時候該退役，有幾個看得出來的訊號

毛巾最明顯的訊號是不吸水了：擦完身體還是濕的，水只是被推來推去。這通常是柔軟精用太多或纖維已經硬掉，洗再多次也回不來。第二個是味道，洗完晾乾還是有一股悶悶的味道，尤其在梅雨季之後。第三個是邊緣的織帶開始脫線、中間變得透光。第四個更簡單：拿起來的時候你會想換一條。

床單的訊號是鬆緊帶已經拉不住床墊、半夜會被踢開、布料薄到看得見底下的床墊顏色，或是有洗不掉的痕跡。這四樣任何一樣成立，它就已經從主力退下來了，不必再假裝它是備用。

降級使用是好方法，但要設上限

退役的毛巾很好用：擦地板、擦機車坐墊、擦廚房的油、颱風前塞在窗縫和門縫、洗完澡的狗、搬家的時候包碗盤和相框。這是台灣家庭最自然的做法，也確實不浪費。

但降級要有上限，不然抹布會變成另一堆佔空間的東西。給自己一個具體的數字，例如廚房三條、浴室兩條、陽台和機車用兩條，剪成合手的大小捲起來放在固定的籃子裡。籃子滿了就代表夠了，之後再退役的毛巾直接走回收，不要再往裡面塞。

床單被套降級的用法不太一樣：剪開之後是很大一塊布，適合當防塵布蓋家具、包裝易碎品、鋪在地上做勞作、或是縫成束口袋裝零碎東西。整張留著當抹布反而不好用，先剪小再說。

動物收容所和中途之家：先打電話問

很多人第一個想到的就是把舊毛巾送去收容所或動物醫院。這確實是常見的去處，但不是每一家都收，也不是什麼都收。有些單位空間有限，有些只在特定季節需要，有些明確說明不收有毛球脫落的、不收羽絨、不收有金屬拉鍊的。

所以順序是先打電話或看他們的公告，問清楚現在缺什麼、要什麼狀況、什麼時間可以送。洗乾淨、晾透、摺好再送，這是基本禮貌，也讓對方省下處理的工。整袋沒洗就放在門口，等於把工作丟給人家。

舊衣回收箱和環保站收不收

路邊的舊衣回收箱主要收的是衣服，毛巾、床單、枕頭這類寢具，有些收有些不收，箱體上通常會寫收受的範圍，先看清楚再投。慈濟環保站和一些社福機構的據點也可以問，做法各地不同。

真的沒有地方收，或是已經破損發霉的，就走一般垃圾。跟著垃圾車走的時候記得用專用垃圾袋，各縣市的分類規定不一樣，以當地清潔隊的公告為準。這不是失敗，寢具本來就是耗材，用到不能用才處理掉是正常的結局。

留下來的怎麼收才不會有味道

台灣最麻煩的是濕氣。毛巾晾不乾就摺起來收，過幾天整疊都會有味道；床單壓在衣櫃最底層一整個夏天，拿出來也會悶。所以收之前一定要真的乾透，摸起來涼涼的其實還沒乾。

收的方式上，毛巾捲起來立著放比疊起來好，因為疊在一起的時候你永遠只會拿最上面那條，最底下那幾條放到發黃。換季的寢具用有蓋的整理箱加除濕盒，不要用紙箱放後陽台，梅雨季一過紙箱就軟了。

買新的時候，順手決定舊的去哪

毛巾和床單會累積，主因是進來的時候沒有人管：買一組新的、收到一份禮、住飯店帶回來一條，通通進櫃子，但沒有任何一條出去。

比較省事的做法是把兩件事綁在一起——新的拆封那一刻，就從櫃子裡挑一條最舊的下來，剪成抹布或放進要送出去的袋子。這個動作只要三十秒，但它讓數量停在你自己算出來的那個範圍裡，之後就不必再花一個下午把全部攤在地板上重數一次。