海外への引っ越し前の断捨離

同じ街の中での引っ越しは「何を残したいか」を問います。海外への引っ越しは、もっと冷静な問いを投げかけてきます。これは、すでに気にしている為替に加えて、その重さと体積分の輸送費を払う価値があるか、という問いです。置いていったモノを後から取りに戻ることは、まずありません。そしてふつうの家にあるモノの大半は、実はこの基準を通りません。近所への引っ越しで通用する仕分け——好きなものは残し、残りは自分のペースで売るか譲る——はここでは機能しません。モノを残すことの本当のコストが、「箱に収まるかどうか」ではなく、「これを一キロ分、海を越えて運ぶのにいくらかかるか」に変わってしまうからです。

これが「ちょっと遠い引っ越し」ではない理由

国内の引っ越しのコストは、おおざっぱで融通が利きます。トラック一台、数時間、友人が何人か。海外への引っ越しは、キログラム単位、立方メートル単位で値段がつき、航空便か船便か、あるいは預け荷物の許容量の中に収めるかのどれかになります。この数字が、「あとで使うかもしれない」という漠然とした感覚を、具体的で、時に驚くほど大きな金額に変えてしまいます。しかも今回は、ふつうの引っ越しなら無視できたモノまで対象になります。本、キッチン用品、リネン収納の中身まで、すべて重さを量られることになります。もう一つの違いは、気軽なやり直しが利かないことです。半年後にやっぱり必要だったと気づいても、旧居まで車で取りに戻ることはできません。もう一度送料を払うか、それなしで暮らすかのどちらかです。この後戻りのなさが、その物自体には思い入れがなくても、この決断をふつうの断捨離より重くしている理由です。

気持ちより先に数字で分ける、三つの山

機能する分け方は「残す・譲る・捨てる」ではなく、持っていく・送る・置いていくで、それぞれの判断基準はほぼ実務的なものです。持っていくのは、小さくて、貴重で、輸送中に失ったら本当につらいと感じるモノ。書類、パソコン、アクセサリー、旅の途中で何かあったら本気で落ち込むひと握りのモノです。送るのは、実際に送料に見合うモノ。たいていはかなり短いリストになります。家にあるモノの体積の大部分は、ここに入らないからです。置いていくのは残りすべて。出発前に売るか、譲るか、寄付します。価値がないからではなく、それを運ぶコストが、現地で買い直すコストや、それなしで暮らすコストを上回るからです。明らかに持っていくものと明らかに送らないものから先に決めていくと、本当に迷う中間の山はずっと小さくなります。

送料に見合うことがほとんどないモノ

最大の問題児は家具です。重くてかさばり、行き先によっては家具のサイズの基準そのものが違うこともあり、うまく送れたはずのソファが新居のドアを通らなかったり、部屋のスケール感に合わなかったりします。小型家電は別の角度から同じ壁にぶつかります。電圧が違う、プラグの形が違う、周波数まで違うこともあり、届いても動かないケトルは、ただのがらくたを送料をかけて運んだことになります。本はどんな量でも重さと価値が見合わないカテゴリーです。文庫本一箱を送る送料が、現地で同じ本を中古で買い直すより高くつくことも珍しくなく、見積もりを見るまでその差の大きさに気づかない人がほとんどです。習慣で残そうとしているだけで、本当に必要ではないモノについての正直なテストは単純な比較です。行き先で買い直すといくらか、今持っているものを送るといくらか。買い直すほうが安いなら、それを送るのは思い入れではなく、単に割に合わない取引です。

本当に思い入れのあるモノは、別の山にする

ここまでの計算は、本当に感情的な意味を持つモノ——親からの手紙、子どもが初めて描いた絵、本当に重みのあるひと握りのモノ——に当てはめるためのものではありません。これらは送るのではなく持っていくべきです。まさにコンテナの遅延や税関での足止めで失うわけにいかないモノだからです。避けたい失敗は、出発前の慌ただしさの中で、思い入れがふつうのモノにまで静かに広がってしまい、「これがなくなったら寂しい」がキッチン全体に及んでしまうことです。本当にそう言える価値があるのは、その中の二つか三つだけのはずです。写真については特に触れておく価値があります。一枚しかない写真は、荷造りを始める前にデジタル化するか複製しておいてください。輸送の遅れや箱の紛失が、そのまま唯一の記録の喪失にならないようにするためです。

最後の一週間を混乱させない時間割

いちばん時間がかかる決断——何を売るか、送料に見合う家具を実際に買ってくれる相手をどう見つけるか、何を特別な方法で処分する必要があるか——は、数日前ではなく数週間前から始めるべきものです。価値のあるモノを適正な値段で売るには時間がかかり、最後の一週間はすでに書類と荷造りで埋まっています。持っていく荷物を決めるのは、逆に最後まで残していい唯一の決断です。量が少なく、ほかの誰のスケジュールにも左右されないからです。売る・譲るを早めに、送る手配を中盤で、持っていく荷物を最後に、という順番を守れば、最後の数日は「始める」ためではなく「仕上げる」ために使えます。

箱を封じる前に、記録を残す

多くの国際引っ越し業者や税関の手続きでは、中身を金額つきで一覧にしたリストを求められます。箱にテープを貼って送り出したあとに、記憶だけでそのリストを作り直すのはほぼ不可能です。荷造りしながらその場で記録するほうが、あとから思い出すよりずっと簡単です。封をする前に箱の中身を一枚撮り、だいたい何が入っているかをメモしておくだけで数秒。それが、あとで税関の窓口で記憶を頼りに一から作ることになっていたはずのリストになります。これはKeptが想定している使い方に近いものです。棚一段や箱一つ分、最大10点をまとめて撮って登録できるので一つずつ入力する必要がなく、両手がテープや緩衝材でふさがっているときは、いま入れたものを声で言うだけでも記録できます。持ち物のデータは端末に保存されるので、Wi-Fiをすでに解約したがらんとした部屋で荷造りしていても使えますし、新居に着いたあとも「これは持ってきたか、置いてきたか」に答えてくれる記録として残ります。

「終わった」とはどういう状態か

空っぽの家と、完璧に最適化された荷物ではありません。この種の引っ越しでは、多少の無駄は必ず残るものですし、それでかまいません。それは、パニックの中で決まったのではなく、自分で選んだ発送分と持参分の内訳があること。輸送や税関のリスクから意図して守り抜いたひと握りのモノがあること。そして、どの箱に何が入っているかの記録があり、新しい場所に着いてから部屋ごとに「結局何が届いたのか」を推測しなくて済むことです。