充電ケーブル、なぜまた買ってしまうのか

充電ケーブルはほとんどの場合、引き出しと照らし合わせて買うものではありません。空港で、ホテルの部屋で、車の中で、今まさに切れかけているバッテリーと照らし合わせて買うものです。家に帰って何を持っているか確かめる余裕なんてない場面で。だからどの購入も状況に迫られた結果に感じられ、山を増やしているとは思えません。家の引き出しには、同じ役目を果たせるケーブルがすでに四本も五本も眠っているとしても。

充電ケーブルが解決するのは今夜のバッテリー切れであって、引き出しの在庫ではない

新しいケーブルに手を伸ばす瞬間は、めったに落ち着いた場面ではありません。バッテリーは残り2パーセント、搭乗まで20分、あるいは車にある唯一のケーブルの差し込み口がすり減っている。頭にあるのは「これでこの先数時間しのげるか」であって、「これと同じものを、もう3本持っていないか」ではありません。その瞬間は家の引き出しを開けて数える行為とはまったく似ておらず、いちばん近くにあるもの——売店のラック、コンビニの棚、当日配送のボタン——で急場をしのぐ行為に近く、今は手が届かない引き出しの中を探すことではありません。

実際に起きている三つのパターン

失われるのではなく、分散する。 一本は車に、一本は仕事用のバッグに、一本はベッド脇に挿しっぱなし、もう一本は年に二回しか開けないスーツケースのポケットに。どれも重複だとは感じられません。並べて見ることがないからです。それぞれが「あの場所用の充電ケーブル」でしかなく、家全体では六本を抱えていても、どの引き出しも満杯には見えません。

新しい端末のせいで、古いケーブルが違うものに感じられる——実際は違わないのに。 新しいスマートフォン、新しいイヤホン、ポート形状の違う新しいノートパソコン——何かが新しく届くたびに、新しい充電ケーブルが要る気がしてしまいます。実際に必要なこともあります。ですがコネクタの種類は思われているより使い回しが利くもので、「新しい端末なのだから新しいケーブルが要る」という思い込みは、手持ちのケーブルが合うかどうかを5秒で確かめるという手順を、そのまま飛ばしてしまいます。

緊急購入は、確認が不可能な瞬間にちょうど起きる。 ケーブルが壊れる、ホテルに置き忘れる、あるいは単にバッグに入っていなかった——そうなったら次の5分でいちばん近い店で買い足すことになり、値段は決して良心的なものではありません。これが後になって重複だったと分かるケーブルの、最大の発生源です。本当の時間的プレッシャーの中で買われ、家の引き出しの中身がその判断に関わる余地は最初からありませんでした。

「引き出しにケーブルが山ほどあれば気づくはず」が成り立たない理由

ケーブルは、家の中でも本当によく似ているモノの一つです。USB-Cが1本、Lightningが1本、年代の違うほとんど同じMicro-USBが2本入った引き出しは、ひと目には「ケーブルがいくつか」としか映らず、4着の違うシャツのように数えられる4つの別物としては見えません。さらに厄介なのは、実際に使えるかどうかを決める部分——コネクタ——が、モノ全体のなかでいちばん小さく、いちばん目に入りにくい箇所だということです。同じジャケットを3着持っていれば即座に気づくのに、引き出しの中で絡まった3本のケーブルは、ただ絡まりが増えただけに見えてしまいます。

家中のケーブルに一本一本ラベルを貼らなくても効くこと

ケーブルを一本ずつ台帳に記録する必要はありません。この隙間を実際に埋めるのは、コネクタの種類ごとにだいたい何本あるかというざっくりした感覚です——USB-Cが2本、Lightningが1本、どちらも挿せる充電アダプタが1個、というように。そうすれば、急いで新しいケーブルを買おうとする瞬間に、何もない状態ではなく何かと照らし合わせて判断できます。この一行ぶんのざっくりした把握だけで、「念のため買っておこう」が「そういえばバッグにもう予備があった」に変わることは少なくありません。

もう半分は、緊急購入が起きる直前の10秒間に確認できる場所を持っておくことです。バッテリーが切れかけたスマホを手に空港の売店の前に立っているとき、自分の引き出しを思い浮かべる人はほとんどいません。その瞬間には、思い出させてくれるきっかけが何もないからです。短いリストを先に確認する習慣は、引き出しの中身を記憶から呼び起こそうとするより、はるかに多くをすくい取ってくれます。しかもこの手の購入のほとんどは、まさにそのプレッシャーの中で起きています。

記憶より、短いリストのほうが強い理由

これは「思い出す」より「調べる」ほうが効くケースの一つです。問題はうっかりではなく、バッテリーが切れかけたスマホを持って店に立っているそのとき、車やバッグやベッド脇にすでに散らばっている分を教えてくれるものが何もない、ということだからです。Kept を使えば、そのようなリストを大がかりなプロジェクトにせずに持っておけます。声に出して言えば構造化された記録になりますし、引き出しを写真に撮れば認識機能が下書きを作ってくれるので、あとは確認するだけです。そして「買う前に確認」の画面が、ここで本当に大事な問いに答えてくれます——同じ役目を果たすものを、もうすでに持っているか。そうすれば、プレッシャーの中で買うことになったケーブルも、本当に必要だった一本になり、引き出しの奥の絡まりに加わる一本にはなりません。